本报记者 王索妮 文/摄

　　小的时候，过新年是我最期盼的，盼着崭新的衣服、可口的年夜饭和响亮的爆竹声；长大以后，物质上丰富了，对过年却渐渐无感，有时除了烦恼徒增的年岁，我也会寻思：“年味究竟去哪儿了？”

　　不过，这个疑问在正月初一通常是消失的。每年的这一天，我都会随母亲回她的老家——绍兴东浦镇清水闸村。有人说，年味就是人情味，那么，在清水闸，就有着浓浓的年味。

　　1月28日，大年初一，一早起来吃完象征团团圆圆、年年高升的汤团和年糕后，我们一家人照例驱车前往清水闸拜年。沿着绍兴胜利路一直往西行驶，当瞥见几位头戴乌毡帽的老人站在街边拉家常时，我就知道清水闸村到了——市区已经鲜有人戴乌毡帽了。老人们的身边不时闪过几个打扮洋气的大人和衣着喜气的孩童。

　　清代著名文人李慈铭在《答樊增祥》中以“两岸朱楼清水闸，四围翠峰跨湖桥”描绘当年清水闸村民居的韵味所在。听长辈们说，清水闸村在胜利西路没通之前，是一个十足的乡野小村，四面环水，被称为“圆渡”。而今，清水闸村北临胜利西路，东边隔水与壶觞村相望，西面直通著名的柯岩风景区。

　　作为鉴湖中唯一一个建在湖中岛上的小村子，清水闸的一汪湖水是最让人牵挂的。懂事之后举家搬到城里，我仍常听母亲念叨以前家门前的那湖水在她年幼时是多么清澈，不仅家里的饮用水直接取自湖中，夏天一到，只要有人招呼，村里的男孩们就会“扑通扑通”跳下水，或游泳戏水，或捉虾摸螺蛳。我母亲胆子小，不敢下水，只敢远远地靠在门边看众人玩水，但也觉得开心。鉴湖水对他们这代人来说，承载的是快乐自由的童年时光。

　　上世纪90年代开始，越来越多的村里人搬到城市里，过上了城里人的生活，越来越多的外地人搬进清水闸过上租客的日子。当再次走进这个小村庄时，大伙儿发现，这里的湖面也有了绍兴大多数河道的“通病”：在生活污水、畜禽养殖废水、农业污染的综合作用下，水面漂满各种杂物，网箱、箔桩密布，水草、水葫芦疯长，严重的时候蔓延至整个湖面。前几年的官方数据显示，这里的水质为劣Ⅴ类。看到寄托着众人思乡之情的鉴湖水变成这副模样，大家不免伤感。

　　不过今年，我和家人发现，村里的水质有了明显改善。这可离不开“五水共治”的功劳。2014年，东浦镇先后开展了沿线7户畜禽养殖户、244亩水面养殖的清养工作，同时对清水闸村、壶觞村两村1300户农户及全部公厕开展污水纳管。自此，畜禽养殖废水、渔业养殖污水、农村生活污水不再排入鉴湖水，水环境得到明显改善。2015年，东浦镇继续加大对鉴湖的整治力度，对清水闸、壶觞两村进行沿河立面改造，总立面改造面积超过5万平方米。为了改善水质，2016年，鉴湖东浦段河道清淤工程全面推进。所有这一切，只为还鉴湖本来面貌。

　　绍兴的历史绕不开水：大禹治水，东汉马臻筑湖，西晋贺循开凿运河，明代汤绍恩修建三江闸……在这座城市的历史中，到处留着水的印记；如今的绍兴依旧绕不开水，街随河走，河随街流，“三山万户巷盘曲，百街千桥水纵横”；绍兴的经济发展更绕不开水，酒缸、酱缸、染缸，缸缸都和水有关……说到这里，相信即便不是水乡人，也能感受到绍兴在治水上的迫切程度。而对于我和我的家人来说，每个大年初一，能一大家子人平平安安欢聚一堂，能望见不远处的鉴湖水如旧时那般晶莹清澈，便是最大的心安。