本报记者 王志浩 文摄 通讯员 俞建军 姚鑫鑫

　　“铛铛铛”的警报声响起，信号红灯不停闪烁，川流不息的车流停了下来，被两道栏杆隔开。一列货运火车穿梭而过，赵天强的目光随着火车远去。很快，他走到横杆边，双手用力往下压，栏杆升了上去，信号灯变绿，铁轨两边的车恢复了流动。

　　赵天强今年60岁，参加工作后他就从未离开过眼前的这双锃亮的铁轨。刚参加工作时，他被分配到艮山门火车站，上世纪九十年代初，他来到宣杭铁路勾庄站做车站值班员。2014年，勾庄火车站撤站，他又来到宣杭老线仓前道口做值班员。而今年，赵师傅就要在仓前道口告别陪伴他几十年的铁路了。

　　仓前道口是目前尚存的杭州主城区平交道口之一，也是铁路乔司站管内唯一有人值守的道口。道口距离杭州市区20多公里，沿着余杭良上线公路设置，路面宽不到10米，仅能容下两辆小车并排通行。赵师傅有些自豪地回忆道：“宣杭线曾经很繁忙，当年最多的时候，一个晚上就要开行24趟列车。”2005年，随着宣杭铁路复线改造的完成，仓前等几个小站冷清了下来。

　　现在的宣杭老线并不算太忙，每天通过道口的列车，最多只有三四趟。不过，这里仍是一个重要的交通节点，火车经过的短短几十秒，两侧的车辆就会排起队来。保证道口交通井然有序，是值班员赵师傅的职责所在。

　　小小的道口值班房里，只有赵天强一人值守，没有WiFi、电脑、电视机，只有一张工作台、一个储物柜、几台控制器和一张用于休息的木板床。工作时，赵师傅只能坐在工作台前，不能与人闲聊，更不允许玩手机，值班的48小时内，他的吃喝拉撒睡都只能在道口房里，甚至连个说话的人都没有。

　　中午11点40分，值班房的电话骤然响起，一列火车即将通过。赵师傅认真整了整制服，然后在脖子上挂上口哨，拿起信号旗，大步流星走向站台。这是他最紧张的时刻。一些迫不及待的行人及电动车试图钻过横杆，被赵师傅一声口哨制止，又退回了横杆外。

　　赵师傅的认真是出了名的，在他的脑子里只有四个字：安全，制度！这一次，记者果然感受到了他那股子认真劲。在横杆放下后，趁着火车还没有到达，记者想进入栏杆到铁路另一侧拍摄，也被赵师傅制止。在他看来，让记者进入拍摄，这是违反安全规定的。

　　“最后这班岗，我也得站好啊。”今年10月份，赵师傅就要退休了，对他来说，这段日子，将是他在火车平交道口最后的坚守。