本报记者 陈佳妮 通讯员 毛华届

　　在衢州衢江区湖南镇乌溪江库区，崇山峻岭间有几百个自然村。年轻一代，早已闯出大山，去往五湖四海，留守着的，大多是老人和孩子。

　　71岁的郑牛倪，便是留守老人之一，他曾是湖南镇破石村鲍家山村的老主任。郑牛倪几乎没出过大山，也不知道互联网时代的飞速发展。然而，就在前两个月，这个老人却学会了一个火遍全国的词组——“最多跑一次”。

　　2016年12月的浙江省经济工作会议上，首次提出了“最多跑一次”理念和目标，全面推进简政放权。短短5个月后，作为全省行政审批改革先行区，地处钱江源头的衢州市已经带头“跑”了起来，而且，不仅“跑”遍了全市，更“跑”进了大山。郑牛倪忍不住感慨：“以前一直在路上，现在最多跑一次！”

　　“一直在路上”

　　从衢州市区开车到位于湖南镇上的乌溪江派出所，要在盘山公路上开1个小时。而从乌溪江派出所开车到鲍家山村，还要再开40分钟，而且这并不是最远的村子。

　　事实上，1998年时，鲍家山村才修好了通往外界的公路，在这之前，村里人要去镇里办事，全靠双脚，一个来回，至少要花掉1天时间。而往往，只跑一趟，并不能办成一件事。

　　上世纪90年代末，郑牛倪的大儿子准备分户。尽管已经是近20年前的事，老人回想起那一次分户，还是直摇头，“实在太麻烦了”。

　　郑牛倪说，当时是第一次分户，对于如何分户、需要什么材料，都一无所知。于是，他们先联系村干部，再由村干部向派出所了解情况。但这一来一往，有些信息还是漏掉了。

　　每一次，搭车去镇上，要花5元钱路费，还要吃饭，回村又是5元，不仅费时费力还费钱。而每一趟，他们不是材料不齐，就是找不到人签字。一直折腾了几个月，大儿子才拿到属于自己的户口簿。

　　门难进、人难找、办事“一直在路上”，不仅仅是鲍家山村人的心病，更是大山深处每个村民的心病。其实，城里、镇里的人，也都有一样的感慨。（下转3版）