南湖监狱六监区四分监区　周栋

　　父亲有个多年的习惯：每天在台历上记事。每年元旦，父亲都会换上早就准备好的新年台历，换下旧台历，并仔细地收藏好。父亲经常说，可别小看了这台历，这一本本的台历可是承载着我们家的许多历史。平时生活上节俭的父亲，买起台历来却精挑细选，并配上一个精美的台历架来装帧。父亲会把每一天中他认为值得或有意义的事情记在台历上，比如家里每个月的收支情况，这样到了年底家里的结余就一清二楚了。父亲还会在台历上记录许多励志格言，岁数大了，又多了许多养生之道类的东西。但在台历上记得最多的还是家长里短。记得小时候我曾经好奇地问过父亲：“为什么每天花那么多时间把台历写得满满的，有什么用啊？”父亲说：“你别小看这台历，你第一次拿的奖状是什么时候，我都能给你查出呢。”

　　子女都长大了，父亲收藏起来的台历本也越来越多，大纸箱子都快装不下了。我和父亲说：“要不以后您学学电脑吧，用电脑来记多方便啊。”父亲说：“岁数大了，电脑学不会了，多年养成的习惯也丢不下，每天记一记我就当练字了，空的时候翻翻也是一种生活情趣。”

　　2011年对我们家来说，是不寻常的一年。我因受贿罪被判刑，判决生效后我终于有机会见到久别的亲人们。在等待的时候，我内心始终是忐忑不安的，因为我不知道该如何面对自己年迈的父母。父亲在我出事前，也觉察出一些问题，曾经多次提醒过我一定要守住廉政的底线。看着眼窝深陷、神情憔悴的父母走进来的那一刻，我的心像被什么东西狠狠地剜到了，“扑通”一下，跪在了他们的面前。我这都做了些什么啊？父母的养育之恩还没来得及报答，却还要让他们为我操心。母亲的泪水“哗”地流了下来，父亲看到跪着的我，突然发火了，对我吼道：“你是个男人，站起来！事已至此，你应该勇敢面对才是。”

　　母亲在后来给我的家信中写道：“冬儿，你别怪你父亲，你知道他是恨铁不成钢。其实，他一直都是很牵挂你的，从你出事的第一天开始，他就每天在台历上算着日子，我们来见你的路上，还是他告诉我们，你已经整整和我们分开了七个月零二十天。”

　　如今，我在监狱里已经服刑改造六年。妻子来探监的时候告诉我，我在监狱里取得的每一点进步——自学考试通过了、季度拿了单项、年底拿了监狱的改积……点点滴滴，父亲都会认真地记在他的台历上。

　　现在，想必那个台历架上早已换上了新台历，父亲一定在算着儿子回家的日子。