刘从进 

　　板樟山是个高山村，一片少有的红黄壤，这里长的竹笋和花生特别好吃，价格要比别处高很多。当然番薯也长得好。

　　村后就是一片番薯地，半山腰上有一个凤鞍庙，修了一条简易的水泥路下去。即便浇了水泥，两边依然野草疯长，寂寞如故。

　　傍晚我走在这路上，夜已经降临。我小心地走着，生怕横出一条冰冷的蛇来，猛然间却发现前面一片模糊的黑色中有一个光点在发亮。我心中咯噔一下，紧起身子，定睛细看，亮点非常执拗而有规律，一明一暗、一红一亮地闪着，像一块电烙铁在某个虚幻的身体里一下一下地烙着。走近后，渐渐现出一个轮廓，原来地边蹲着一个老农，默默地抽着烟，没有声响。这让我感觉很突然又有些好奇，走过去问他。

　　老伯，在干什么？

　　看野猪。

　　看野猪？看什么野猪？！

　　怕野猪翻了番薯地。

　　他瘦瘦的，一手拿烟放在嘴边，一手摸着屁股，团在路边那一丛黑暗里，像一只篮子。烟头滚烫地发亮，一抽一抽地把这片初黑的夜烫出一个个窟窿。

　　就这样蹲着能看住野猪？我觉得有些滑稽。

　　可是他说——野猪见到人，要怕的，甚至一闻到人的气息就远远地走开了。如果它在地里吃番薯，你只要一声吆喝它就跑了。我经常打野猪，拿锄头打在它的屁股上，它的皮厚厚的，不会很疼，只往下一沉，马上就跑了。我还赤手空拳在山路上追过野猪，很大的野猪，被我追得四处乱跑。野猪很聪明，白天住在山里不出来，用干草筑窠，弄得好好的，连蚊子都咬不到它。这一带山深，野猪也多，以前我用电网捕过野猪，后来派出所不让捕了。

　　看来他是经常跟野猪打交道的。原觉得野猪虽不吃人但也有些可怕，经他一说，这野猪就像家猪一样充满了可以触摸的农家味。但有一条，你不能真把它打疼了，或者受了重伤，那它要找你拼命的。他说有个人开车不小心，撞掉了野猪半个头，结果那野猪提着另外半个头一路跟到他家里，用獠牙把全部家什砸了个稀巴烂。

　　我用手电扫了一圈他的番薯地，足有四五亩大，这在山村里该算是很大的一块地了。沿地边挂着一些草帽、破雨衣、旗子之类的，说明他是很用心地对待这片番薯的。果然番薯的藤条长得很不赖。

　　就这样蹲着，不累吗？也不带条小凳子。

　　不累，蹲一天都没事。

　　那怎么的，要整晚看啊？

　　不是的，晚饭后七八点钟来走一程，回去，过会儿，十来点再来守一会。

　　这不守株待兔吗？这样守有用吗？

　　也不一定有用，野猪也常在天亮前来地里，最好是它正在来番薯地时被人碰到，赶走以后，好些天都不敢来了。

　　不管有没有用，反正他就这么守着，一夜来两趟，他这一丘番薯确实也完好无损，或许野猪也怕认真的人，知道他这么守着，怕被逮住追打，终于不敢来。

　　聊起生活，他有点返璞归真的味道，说自己二十年前就下山在镇上生活，现在老了，觉得还是山里好，清静，就回到山里了，镇上的房子产业全留给了儿孙。自己跟老伴在山村里守着老屋，种点地，养活自己很容易。他说村里这样的人很多，年轻时都拼命下山，好像山下的世界遍地黄金，只要走出去就能捡到一样；现在老了，不管赚没赚到钱，日子过得好不好都想住回山里来。原来空了的村庄，又有二十多户了。

　　他现在的生活，这丘番薯就是他的全部，看好了收成了，日子就能过，别的啥也不想。看他蹲在地头的样子，很专注，每天来看看自己种的庄稼一定也是挺愉快的。番薯也领他的情，长得胖胖的。人还是与土地、作物贴得紧，没有隔阂。

　　他的烟头还在发亮，一闪一闪地让黑夜生辉。