《活在“尘”世里》后续
被时光遗忘的杨家医院
![]() |
| 杨家医院大门 |
![]() |
| 一位病患正在病房里吸氧 |
![]() |
| 老旧的X光机 |
本报首席记者 王索妮 见习记者 胡宗昊
又没水了。从早上开始,打开住院部唯一的水龙头里,水流断断续续,后来就彻底停了,只剩下水珠挂在口子上摇摇欲坠。停水的时候,梁仙英正在病房里用筷子搅拌着面粉和玉米粉,这将是她和老伴的晚餐,正准备往面粉里加水时,却停了水。梁仙英习以为常地走到门口,从大大小小的锅碗瓢盆中挑取了一个,摆在水龙头下面。“别看水珠一滴一滴的,半天时间也能滴出几大盆水来。”她说。
梁仙英是陪老伴房坑儿住在这里的。今年3月初,83岁的房坑儿因为尘肺病而感到胸闷气急,在这里一住就是半年。
这里是位于武义的杨家医院,始建于1962年,曾是中国最大萤石矿企——东风萤石公司的职工医院。如今,这家公司的最后一批尘肺病人选择在这里生活。
今年7月,国家卫生健康委等10部门联合制定《尘肺病防治攻坚行动方案》,多项举措剑指尘肺病诊断难、保障难、落实难等突出问题,并提出,到2020年底,尘肺病防治目标要与脱贫攻坚任务同步完成。本报曾于7月31日刊登《活在“尘”世里》,关注了章友法等一批温岭市新河镇的尘肺病患者。1个多月时间,章友法身边又有4名尘肺病患者去世了。
这一次,记者走进杨家医院,记录这仿佛被时光遗忘的一隅。
医院的X光机40岁了
循着满是砂石的山路往上走,两边树木野蛮生长,不见修剪的痕迹。杨家医院坐落在半山腰的位置,如果不是门口两块灰白色牌匾,过路人或许会以为这里是一座废弃厂房。
这也是一家没有门诊的医院。放射科算是人气最旺的地方了,登记处被“米”字形的胶布贴着,中间那一横条胶布耷拉了下来。这里有一台进口X光机,已经快40岁了,由于无数体检者的胸口与仪器铝板发生摩擦,在铝板上形成两瓣白色的环状印记,像是被时间熨烫过一样。机器太过老旧,上一次出现问题时,医院只能从北京找来维修师傅,“缝缝补补”继续用。
手术室所在的大楼已经被疯长的野生树木遮挡,仅能看见几扇斑驳的窗户。不过,沿着狭窄的台阶往上走,拨开遮挡视线的枝叶,一个宽阔的大院出现在眼前,景象豁然开朗之时,生活气息也变得浓郁了起来。
徐金土正坐在院子中央,他刚吸完氧气,和几个病友有一搭没一搭地聊着天。老伴李友香就坐在他边上,时不时关切地拍拍他的后背,然后又转过身子继续择菜。
杨家医院设有食堂,但病人一般都不会选择在食堂吃饭。山脚下就有菜场,李友香常常和几个病友家属一起,下山买些新鲜蔬菜回来,然后在低矮的伙房里烧些家常菜。
医院的伙食清淡,生活设施也不完善。由于山势高水压小,杨家医院时常断水。病房里没有厕所,医院走出去约几十米才有一个公共卫生间,许多病人只能自备痰盂。没有空调的闷热天气里,房坑儿常常摇着扇子躲在房檐下,但还是满头密密的汗珠。
这里曾经“一床难求”
这不是房坑儿第一次住进杨家医院了。
1993年前后,房坑儿就因为尘肺病来这里住院。那会儿,杨家医院的名字还是东风萤石公司职工医院,专门收治公司内的尘肺病职工。
包括房坑儿在内的这群尘肺病职工,大多是在1958年至1965年间开采萤石矿时得了尘肺病。在当时“大干快上”的环境下,东风萤石公司的矿区采用干式作业,矿井内既没有机械通风,又没有降尘措施,空气内粉尘含量极高。当时几乎没人意识到,萤石这种漂亮的石头最终会给工人们带来尘肺病这样的痛苦。
上世纪80年代,东风萤石公司的经营状况达到顶峰,成为中国最大的萤石生产经营企业。那时,医院拥有150多张床位,120多名工作人员。许多病人慕名而来,甚至出现了一床难求的“盛况”。
“我们医院用的X光机是从日本进口的,当时本地的人民医院都还没有。那是我们最辉煌的时候。”杨家医院院长傅江华讲起当年的场景,眼中流淌过一丝骄傲。
(下转8版)


