（上接1版）

　　村民夏金森和陈泽民年龄相近。20多年前，他从自家老屋中僻了一部分出来开起小卖部。去年下半年，陈泽民来店里买了一次粘鼠板，之后没再露面，再然后，大喇叭就静默了。

　　“年轻人可能很难理解广播站对于我们老一辈的意义所在。”夏金森说，上世纪50年代，全国各地纷纷成立收音站，并配备专职的收音员。天台县广播站，就是在收音站的基础上建立起来的。那时候，夏金森经常看到收音员挑着上百斤重的担子，装着电子管收音机和扩音喇叭、电池，到村里为农民播放中央和省广播电台的节目。农民们像看电影一样聚集在麦场或空地，收听中央台和省台的新闻，直到深夜，意兴盎然。

　　到了70年代，村里家家户户都安装了广播，用的大多是舌簧喇叭和压电喇叭。除了广播还有电影。“大喇叭会通知村民，晚上几点放露天电影，田里劳作的村民得到消息后早早收工，妇女儿童占场地，相邻各村的人会走上十几里路赶去看。遇到停电或机器故障看不成电影，大家又会一路有说有笑返回。”夏金森兴致勃勃地回忆。

　　几乎和陈哲明“上岗”当广播员同一时刻，小伙子王浩民成为了白坭坦村的驻村联络员，第一次走进这座小山村。听说陈泽民的故事后，他突然改变了曾经对农村大喇叭这种广而告之的“硬核武器”的刻板印象。

　　“广播站里描写了这里的沟沟汊汊、风土人情，不仅藏着一幅幅精神地图，更流露着白坭坦人对外面世界的向往和对知识的渴望。”而这种向往与渴望，王浩民觉得，是这座山旮旯里的小山村迫切想走上求新求变之路的真实写照。

　　看得到的未来

　　白坭坦村里藏着300多个农户的家长里短。这两年，伴随着雷峰乡紧锣密鼓地开发当地旅游业，白坭坦人在种植蔬菜、杨梅之外，也开始琢磨办茶博园的可能性。

　　6月2日上午，伴着远处黛青的山色和丝丝缕缕的云雾，夏积东领着县审计局的工作人员，马不停蹄地对村里的林地进行审批。按照计划，今年通往村里的村道也将进行路面硬化。夏积东说，硬化完成后，白坭坦村周围将形成一条环线。“路好了，村里人出行方便了，城里人也可以进来听到更多白坭坦的声音。”

　　尽管地处偏僻山村，但白坭坦人并不算贫困。夏积东介绍，在外打拼的村民中，不乏“身家好几千万的大老板”。这两年，乡贤们反哺乡村，资助村里修建文化大礼堂，还有一些在外头赚了钱的，回来盖起了新楼房。这段时间复工复产后，陈哲明响亮的播报，总免不了被村里此起彼伏的建筑施工的声音压下去。

　　白坭坦在求变，陈哲明也在求变。特别是疫情防控工作取得阶段性胜利后，他发现，村民们对广播内容有了更广泛的需求。最近，陈哲明特意从夏积东那儿借了《不同纠纷类型的调解案例与法律应用》，“里面关于房屋宅基地纠纷的调解案例，对眼下的白坭坦村十分受用，我打算在大喇叭里播放。”此外，像“信访最多跑一地”等当下的基层治理新模式，他觉得也有必要让村民知晓。“毕竟前一任陈老师做得这么出彩，我这个陈老师也不能干得太差。”他笑着说。

　　广播又响了起来，夏氏祠堂门口，原本闲聊的老人们变得安静，一旁“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”的横幅鲜艳醒目。这个因为“一个人的广播站”而被人注意到的小山村里发生着的故事，何尝不是经济高速发展下中国乡村的一个缩影——听得到过往，又看得见未来。