本报记者 王索妮 

　　时快时慢的城市化进程，一点点改变着林头村的风貌。而这一次，带着几代人的记忆，这个远近闻名的藕粉村，终于要彻底告别历史舞台了，但带着藕香的手艺依然活着。

　　在当地人眼中，这是一片迟早会拆的“要地”。林头村所处的绍兴镜湖新区，近年来力争打造成全市最高首位度的城市核心区和地标性新城区，被形象地比作“绍兴版陆家嘴”。在拆与建、破与立之间，镜湖板块成为城市建设中的一方热土。眼看着周边大发展，“拆迁”二字，自然成了林头人口中的关键词。

　　8月21日，处暑节气前一天，林头村正式开启征迁模式。十天光景，整村房屋的签约工作就基本完成。9月7日白露至，村里已人去屋空，好似一副“撤得越快，人生就越宽敞”的模样。如此一来，那场深秋节令——寒露过后才会有的“藕”遇，或许将成为这个村庄缥缈的回忆。

　　面对从故乡到异乡的变迁，林头人来不及伤感，毕竟相比泥土里长出的历史，更多人渴望的是城市楼宇间真切的未来。

　　“蔡老大”的品牌十里飘香

　　蔡法幸的小心思，全都藏在了一张不起眼的木板床上。

　　倘若要论资排辈，他算得上是推动林头藕粉产业的先行者：2002年开始从事藕粉制作，2009年成功申请“镜湖”牌老蔡藕粉的注册商标，2011年又成立了老蔡莲藕专业合作社，甚至想和西湖藕粉一争天下。拿蔡法幸自己的话讲，没有他，就没有林头村其它制作藕粉的作坊。

　　征迁工作启动后，别的村民收拾打包，几天就将房屋里的物品搬空了。而老蔡的家当明显复杂得多，光是洗藕机、轧藕机就有三台。机器无处安放，留在家中又怕自己被当作“钉子户”，他便在离宅子不远处的农田里租了一小块地，用木板搭起简易棚，作为各种工具的临时存放点。

　　只是简易棚的角落，还摆放了一张木床——制作藕粉要起早落夜，老蔡和71岁的老伴钱爱爱盘算着，万一林头村今年开拆不了，村里的空地上，或许可以接着干起扯、晒藕粉的行当，到那时，这张床势必会派上大用场。

　　藕粉制作技艺被列入第六批绍兴市非物质文化遗产名录，在外人看来有着光鲜的外衣，对制作者来说，却是实打实的辛劳。

　　扯藕粉的第一步是清洗莲藕并切除藕节，听着简单却很关键——它的细致程度，直接影响藕粉最终的外观和口感。第二步是压榨，挤榨后的莲藕分离成藕渣和藕浆，将藕渣扔掉，藕浆则进入第三步的清水漂。沉淀五六个小时后，倒去上层清水，下层就变成了固体藕浆。反复操作，藕浆漂洗的次数越多就越白。最后再用蚌壳或铜勺把固体藕浆一层层刮起，用竹笾在太阳底下晒干，藕粉便制成了。

　　尽管这两年扯藕粉渐渐变成半机械化操作，但手工活还是免不了。而即便是出粉率高的藕，5000克也只能扯出500克藕粉。加工过程中还得处理好废水和废渣，如果直排河道，河水很快就会变黑发臭。整个过程可谓费时费力又费心。

　　74岁的老蔡肩垮了，背驼了，小毛小病也多了。到了扯藕粉的时节，每天只睡两三个小时的他常常骑着三轮车打瞌睡。好心人劝他“天亮睡不久，老来赚不多，身体最重要”，可他的精气神从未被疲劳湮灭，只是与其说是被藕粉“牵”着，不如说是被钞票“吊”着。

　　“干这行稳赚钱。”老蔡顿了顿，压低声线又跟了句，“且来得很快。”像去年，尽管受台风“利奇马”影响，莲藕产量有所下降，但他和老伴的年收入仍接近30万元。

　　一些村民见老蔡尝到甜头，也跟着动了起来。一到冬日里阳光晴好的天气，村内随处可见扯藕粉、晒藕粉的场景，一笾笾肉白色的藕粉晒在屋前路边，极为壮观。注重养生的城里人听说藕粉对脾胃好，便开着小车来到林头，干藕粉一时拿不出货，他们就买走湿藕粉，拿回家自己晒。一年下来，林头人要加工将近2700吨鲜藕。

　　可不知怎么，别家的藕粉名气总归是没有老蔡家的响。每年秋冬季节，都有城里人专程开着车来林头，指定要买老蔡藕粉。有同行想讨几只“镜湖”牌的包装袋，拿来装自家产的藕粉，还被老两口回绝了。

　　类似的事情多了，老蔡和村民之间的关系就变得有些微妙。不少人夸他勤劳，是村里致富的带头人，有人则说他气局小，到头来做藕粉只富了他一人，“一人富不算富，大家富才是富”。

　　富庶之地的一片洼地

　　回顾林头村的发展历史不难发现，要靠扯藕粉致富，的确鲜有先例。

　　林头村，因古时有大片枫树林而得名，王姓为村中第一大姓。据《绍兴县志》记载，宋元之际（1270年），王氏祖先王维杓由会稽翠山湾赘于萧家溇（今林头东北方向），由此繁衍生息，世居700余年。

　　和古城绍兴的很多村庄一样，林头至今保持着江南水乡的风貌。它的北边，靠的是绍兴第一大湖公式公式湖（注：公式公式读作AngSang，为一种鱼类）。往来纵横的流水不仅承载着古老的诗意，也带来了满载鲜藕的货船。直到现在，林头人用来扯藕粉的藕，也多半来自江苏、安徽和湖北一带。

　　“算起来，林头藕粉得有上百年的历史了。”蔡法幸说，早在100多年前，林头人就自己动手加工藕粉，放在家中作为日常招待客人的点心。还吃不完的，便拿出去卖，最远的销往上海。但因为产量低、利润薄，只能赚点零花钱。

　　利益驱动下，有人动起了歪脑筋。据林头村老支书王德浩回忆，上世纪80年代末，部分制作者为了降低成本，在藕粉中掺番薯粉以假充真，被《浙江日报》曝光。这种自砸招牌的行为好比在雪白的藕粉里掺入一片抹不去的杂色，成为当地人一段羞于启齿的往事。

　　林头人还有一块心病，便是鼎鼎大名的王宝和酒厂的商标，最后被隔壁斗门三江酒厂注册走了。

　　王宝和酒坊由林头人王桂臣创办于清乾隆年间，他还在上海小东门开设王宝和酒店，自产自销，生意兴隆。王宝和老酒也因此有了“上海酒祖宗”的美誉。当时，离林头不远的东浦赏祊村（现已拆迁）同样以酿酒为生，赏祊有18家酒作坊，林头仅王宝和一家。民谣“赏祊酒坊十八家，不如林头王宝和”生动道出了两者的差距。只是辉煌已成过去，不免让人唏嘘。

　　“没花头。”谈起村庄几十年来的经济发展，王德浩毫不避讳地吐出三个字。35年过去了，他仍能精确报出自己刚当上村党支部书记时，村集体账户存款的余额：2.36元！这在当时买不了2千克猪肉。直到上世纪80年代末，陆续有村民前往义乌小商品城经商；90年代村里挖塘养鱼，办起箱包配件厂；之后接通自来水、硬化路面、改造公厕，林头人的生活才有了起色。即便如此，多数村民依旧家境平平，除了房子别无长物。

　　“一个地方有没有钱，从新人办酒席的派头中可窥一斑。”王德浩说，像西边的柯桥、钱清和杨汛桥经济实力雄厚，出手自然阔绰，豪气的，给每位来宾都准备红包甚至黄金。对于林头村来说，他们就像在“西半球”，是遥不可及的存在。

　　林头人的曙光出现于2003年。这一年，有着“最美景观大道”之称的群贤路工程开始施工，涉及林头村近149亩土地。2011年，群贤路拓宽灵芝段改造工程开启，又涉及林头村部分房屋。至此，整村拆还是不拆，就如同一则只讲了一半的故事，吊足了当地人的胃口。

　　远去的村庄香如故

　　这则故事，最终迎来了一个众望所归的结局。

　　“首日超40%，前两天超60%，10天超99%，这样的签约速度在之前别的村的征收过程中是没有过的。”事后，一位参与林头村房屋征收的工作人员如此评价。截至9月1日，林头村已签约347户，腾空330户，基本完成整村签约。

　　那几天，这片原本安静的小村迎来了前所未有的热闹：熟识的村民们打过照面就直奔主题，盘算着补偿划算与否；搬家公司和房产中介来了，斑驳的墙上除了火红的“拆”字，便是数不清的联系方式；还有各种金融机构来发放理财产品的广告，搞得一些老人抱怨，时不时被敲门声惊到。最开心的，当属收废品的，能收到的废纸比以前翻了好几倍。

　　这股闹猛劲，随着村民陆陆续续搬往村外而渐止。短短几天工夫，这里已河水浑浊、杂草蔓延，破败得压根儿不像一座村庄了。那些见到陌生人便发出吠叫的忠犬，无论如何也等不到主人的轻斥声了。待“林头人”的标签逐渐模糊，村里的坑塘、老树、石板桥，终究只能在梦里出现了。

　　村子拆了，大伙散了，蔡法幸最担心的，自然还是林头藕粉的未来。

　　很早以前，他就发出“要让林头藕粉走进商场”的呼唤。这些年过去了，藕粉制作依然延续着粗放、分散的家庭作坊式的生产方式，一边因拿不到食品生产许可证而上不了台面，一边又在日趋严峻的环保压力下饱受诟病。在和林头村说再见后，还想防止这颗古老的珍珠从嵌扣中掉落，沉入时间的水底，目前看来绝非易事。

　　最近，蔡法幸打探到一个好消息，当地政府正考虑建立一个综合加工基地，把林头藕粉和隔壁前王村的传统水磨年糕一起请进基地，引导小型、手工业生产向工业化、规模化生产转型，“如果真能成行，林头藕粉东山再起也不是没有可能。”

　　“这是大势所趋，同时也表明，乡村正在进行艰难而坚定的转型。”王德浩坦然面对着城市化进程中的这支和林头藕粉有关的小插曲。在他的观念里，农村毕竟是农村，穷的不仅仅是钱，还有资源、眼界、文明程度等等，“涌向城市的林头人，生活质量将大幅提高，这是显而易见的，也是实实在在的”。

　　不过王德浩也相信，林头人的心里总会划出一块地方留给这片故土。多年以后，当林头人再次踏上这片土地，或许在不经意间的对视中，就能读出心里的故乡。