《中国青年报》见习记者 赵丽梅 

　　有幸跑出地震的人，还在努力与地震留下的阴影抗争。

　　地震后，王德芳不敢回家，每天只要一回家，眼泪就不自觉往下淌。“9·5”泸定6.8级地震里，她的丈夫胡国平再也不会醒来，她甚至都没见到丈夫最后一面。

　　9月5日12时52分，四川省甘孜州泸定县发生6.8级地震。与震中直线距离约20公里的石棉县爱国村变得摇摇晃晃，把人晃慌了、晃倒了，也把村里的水、路、电、网都晃断了。

　　王德芳是后来才知道丈夫死讯的。地震发生时，她还在外地打工，赶回家时已经是9月6日了。她家的土坯房已经垮了，房子旁边的猪圈还勉强围成了圈，她“抢”下了两头猪和一柜子衣服，每天都从集中安置点带一些泔水回家喂猪。

　　这场地震带走了爱国村5位村民，另外还有10余人受伤。截至目前，村里仍有1人处于失联状态。

　　地震时，村民都在跑，后来又跑回来确认家人安全，不少人也跑去帮忙“挖”人。爱国村支部书记、村主任杨胜勇一直在组织救人，他跑了约40公里，把村里每户都跑遍了。

　　9月6日9时许，爱国村的路没通，救援力量横渡大渡河进了村。后来，直升机也来了，带来了医疗用品，将重伤员转移到了医院。

　　地震后，大家都出不了村。爱国村的路通了又断，循环往复。一位救援人员告诉记者，有一天早上他想出村拉物资，刚走到一半，前面的路不到2分钟就被滚下来的石头砸满了，他只得折回。

　　村民很快就开始自发搭建临时避险点，分组轮流生火做饭。来帮忙做饭的村民家中或多或少都受灾了，他们每天要保障600-700人的伙食。

　　600-700人的口粮并不是个小数目，但集中安置点不缺生活物资，村民不停从家里搬来肉和菜，还有一些核桃和梨。

　　往年过年前，村里几乎每家都会杀2-3头猪，一部分猪肉熏成腊肉，一部分冻在冰柜里，吃一年。如今，不少村民把这些肉送到了集中安置点。一路下来，杨胜勇最大的感触是，“老百姓自发的力量，太可贵了。”

　　王德芳也是“做饭大军”的一员。她说，自己现在没法做一些精细的工作，只能给大家打打杂，尽可能出一份力。“这么多人来支援我们，老百姓也聚在一起，大家先齐心合力把事情做完”。

　　9月9日，王德芳的儿子趁着午休回来了。一家人在丈夫的坟前抱着一起哭，王德芳说，“家没得了，爸爸没得了”。儿子劝母亲不要哭，“我们以后会好好地保护你。妈，你要坚强，没有爸爸了，还有妈妈，家才有盼头。”

　　王德芳的儿子是一名消防员，此前一直在乡上其他地方参与救援。地震发生后，儿子想赶回来，王德芳不让。这位母亲想的是：路断了，余震没断，天上一直在“飞”石头，不能让儿子再有任何事。这几天，儿媳妇一直给她发微信劝她要坚强，3岁半的孙女也给她发照片鼓励她。

　　丈夫出事后，很多亲人给王德芳转钱，她不收。她说：“我再困难，是暂时的，只要我坚强、努力，慢慢会好起来。”她不想让家人担心，所以把很多情绪都埋在了心底。丈夫不在了，生活还得继续，她仍想“给他们一个完整的家”。

　　地震前，王德芳每次出门前，都会仔细护肤并做好物理防晒，村里很多人都说她赶得上潮流。她觉得，农村人也要活得像城里人一样。

　　9月15日，爱国村迎来了地震后难得的一个晴天。王德芳把从家里“抢”出来的一柜子衣服重新洗了一遍，晒干后，按季节分好了类，用各色的袋子装着。像地震前一样，那天早上，她用洗面奶洗了脸，涂上防晒霜，出门。