王立

　　依我的认知，读书大致可以分为两类：消费性读书与生产性读书。前者是指翻书前未曾有特定的目的、专门的问题，纯粹作为与看电影、玩游戏、唱K一样性质的娱乐消费行为，是一种纯粹的精神放松。后者则相反，在翻书前就带有强烈的目的、亟需解决的问题，这是一种高度约束的、结果导向的生产行为，从本质来讲，这是一种劳动。

　　前者有个别名，叫“阅读”。后者也有个别名，叫“查资料”。搞清楚这个分类十分重要，可以解决诸多似是而非的问答疑惑。

　　读书到底有没有用？

　　这是个伪问题。读书有用，又无用。

　　问这个问题的人，大体上指向的不是那些技术性的专著或教材。他问的是，读那些历史人文社科类的“闲书”，到底有什么用？

　　对一般人而言，除非你以读书写作为业，读“闲书”作为一种生产活动，并没有太大的用场；但读书作为一种消费活动，却是“有用”的紧。

　　消费性阅读没什么用，只是纯粹的获取愉悦感。你不会去问这种消费性的阅读到底有什么用？好比你去吃个大闸蟹，不会去问你为什么要吃大闸蟹、吃大闸蟹到底有什么用一样的道理。好吃本身就是目的，终极目的。

　　退一步讲，消费性阅读能让你见识到你的直观经验无法触达的更广阔的世界，让你成为更好的你。读书其实就是与人对话，是一种社交活动。读万卷书，行万里路，两句话说的其实是一回事儿。读书是与作者对话，旅行是与风土各族人对话。但人“行”范围有限，读书与思想却可遨游。

　　人生不能总是在成长，也须有浪费，有消遣，有无用之用。给自己个目标，多读几本消费性书籍吧。

　　读书记不住怎么办？

　　有学生问：老师，我很喜欢读书，可是很多读过的书内容都记不住，怎么办？

　　这个问题我遇过无数次。每次我都会说：除了考试之类的生产性读书之外，读书其实是不需要记住什么的。每读一本书，实际上都是在与一位作者对话。一本好书，背后就是一位智者。与智者对话，你不需要记住他说了什么，而是需要关注你被他启发了什么。

　　读书是一场思维游戏，在阅读中你会出现无数思维火花。如果你非要记点什么，那请记下你刚刚想了什么。记的，其实不是书里的内容，而是你自己的思维印记。

　　被一个又一个的智者启迪、冲刷过的大脑，必然会留下些什么。可能是一些痕迹，可能是一些纹路，可能是整个结构的改造。不论如何，忘记，并不可怕，可怕的是你没有反应。

　　德国物理学家海森伯说，教育中真正有用的东西是你忘了之后还能记得的东西。

　　是的，留下来的那些东西是你的了！

　　所以消费性读书根本不需要记忆，需要的是脑力激荡。而生产性读书也不需要强记，更重要的是检索与梳理。

　　书架上的书

　　是否一定要读完？

　　夫人常常想一把火烧了我的书，理由是：书架上的书你到底有没有读过？买那么多书，堆着积灰呀？女儿也常问我：爸爸，那么多书，你都读完了吗？

　　我有些心虚，又有些理直气壮。

　　心虚，是因为确实有很多书连塑封都没拆过。这些书大多是消费性书籍。

　　理直气壮，是因为我的工作更多是在“用书”，而非“读书”。那些生产性专著买来不是看的，而是查的。生产性读书，怎么能强求我把所有书都读完呢？

　　在书架前徘徊良久，非常仔细地看了看书架上我的生产性书籍、消费性书籍到底占比几何？发现前者很多，但后者也不少。

　　曾有数次，我发下宏愿：要花一两个月的时间将书架上的那些纸质书彻底浏览一番，然后扔掉那些烂书，从而解放我那可怜的书架，给我和孩子们的新书腾出足够的空间。

　　但这个计划屡次破产。

　　原因很简单。当我每次一头钻入书架，便会发现原来书架上有那么多的好书在等着我临幸？！然后不自觉地便抽出几本好书阅读起来。然后发现，一晃几天过去了。而且，这几本书写的这么好，怎么可以阅后即扔呢？留着！

　　接着，继续找坏书。继续被好书吸引。继续不愿扔书……扔书计划寸步难行。

　　消费性书籍舍不得扔，生产性书籍也舍不得扔。哎。

　　朋友们，不要因为读书无用、阅后即忘、书读不完而烦恼。你该关心的是，在消费性读书时，是否有享受到美好的思辨愉悦？你该焦虑的是，在生产性读书时，有没有调动自己全部才华解决了真问题？

　　（作者单位：杭州师范大学钱江学院法学系）