“别担心,你的家还在”
这场视频认亲,让他在大墙内有了盼头
见习记者 曹梦琪
通讯员 谢乾广
4月下旬的重庆还有些冷,正在做手工的小倩突然接到一个来自浙江的陌生电话。“你是李丰的外甥女吗?我们是浙江省十里丰监狱的民警,你能到老家石碾村来一趟吗,你舅舅一直在找你……”
“我舅舅?他不是早就不在了吗……”小倩以为是诈骗电话,经民警再三解释,她才终于确信李丰还活着。
从浙江衢州出发,一路向西,跋山涉水1400余公里,这是民警林卫民、周大为、王飞扬一行3人出发的第6天。此前,他们已为3组家庭带去来自狱中家人的消息。最后一天,他们来到重庆东北部石碾村,为46岁的罪犯李丰寻找老宅以及他失散多年的外甥女。
失落的家园
沿着山路兜兜转转,见到眼前简陋的房子时,负责记录行程的民警王飞扬还有点感慨:这就是李丰一直心心念念的老宅,也是他17岁离开家乡前生活的地方。村民说,这里原来的房子已经倒塌,政府出于人道主义以及环境美观的考虑,在外面加了几块铁皮。
大约20平方米的屋子里,只有一个大柜子、一张床和一堆杂物。柜子里整整齐齐摆放的碗碟和四散了一屋子的塑料凳子,可以感受到这里曾热闹过。
这房子空了有多久,周围邻居们也说不上来。2002年,李丰在浙江杭州打工,在工友怂恿下,参与了一起恶性事件后畏罪潜逃,直到2020年落网,后被判死缓,在浙江省十里丰监狱服刑。
李丰的父母已经去世多年,逃亡期间,他早已与亲人断绝联系,村里人也都以为他死了。入狱后,李丰自然也就成了“三无犯”(无会见、无汇款、无通信的服刑人员)。
李丰与其他罪犯几乎不来往,但多次差点跟人打起来。比如,一次监舍里的人看电视时,就剧中人物家境发表了一些讨论,其中提到“家里太穷”“家里没人”等字眼时,李丰对号入座,跟人吵了起来,所幸被民警及时制止。
作为李丰所在监区的分监区长,周大为对李丰的表现一直“头疼”。李丰在监狱里虽然没犯过大错,但小麻烦没少惹。每周一的学习日,大家都要参加各种课程,李丰总以身体不适为由,独自在床上躺着,但医生检查不出什么毛病。民警来做思想工作,他只甩出一句:“反正我刑期这么长,身体也这么差,不指望还能活着出去。”
周大为从每月的定期谈话中得知,李丰有个外甥女小倩,从小跟他一起生活,是他唯一挂念的亲人,却一直找寻未果。与此同时,民警还发现,李丰时不时流露对老家那一亩三分地的惦念,常常说:“跑了这么多年,也不知道家里的宅基地还在不在……”
今年,十里丰监狱开启罪犯家属大走访,民警决定去一趟李丰老家。
故土在等候
李丰的老家在海拔1200多米的山上,有一个李子种植基地。放眼望去,李子树连成一片绿色海洋,这里有一小片属于李丰,目前由邻居代为种植。
找到李丰的老宅后,民警向周边村民多方打听,终于从一名年长的老人处得知李丰外甥女小倩的下落,并通过电话联系上了她。
“这么多年了,没想到舅舅还活着……”和小倩联系上后,小倩赶到村里,与民警会合。
一见到民警,小倩就哽咽,激动地向民警询问李丰的情况。周大为告诉她,李丰去年由死缓减为无期,只要好好表现,会有减刑的希望,此时非常需要家人的支持和鼓励,“这也是我们此行的目的,希望通过找到亲人和土地,给他一点信心。”
为了弄清李丰家的土地问题,民警在小倩的带领下,赶到村委会询问。村支书表示,李丰家的宅基地还给他留着,别人也没有权利擅自拿走,他不在的这些年,空着的土地有别的村民在使用,但归属权没有变更。
得知这一点,民警在电话里告诉李丰:“放心,你的家还在,等你出来了,房子和地都还是你的。”
“出来我养你”
自从嫁到外地,小倩还是第一次回到故土。舅舅离开时,她不到10岁,如今自己的孩子已经上小学了。
小倩记得,小时候她和外公外婆还有舅舅一起生活在这里,舅舅出去打工后,就没了联系。见到小倩,民警递上一封来自李丰的信。信里,李丰表达了这些年来对她的思念。
通过视频电话,小倩见到了舅舅本人。她冲着屏幕挥挥手,微笑着喊了两声“舅舅”。电话里,李丰和蔼得像一个老父亲,他告诉小倩,自己一切都好,不用担心,小倩则叮嘱他保养好身体。这段不到5分钟的通话,李丰和小倩多次落泪。
“舅舅,你在里面好好表现,然后我在外面多挣点钱,你出来以后我养你。”临别前,小倩擦干眼泪,面对镜头向舅舅说了这样一番话,还告诉他,“等孩子放暑假了,我就带他去看你。”
从那以后,李丰的账户上每月都会收到一笔汇款,是小倩打来的。其他罪犯申请拨打亲情电话时,李丰再也不是独自躺在床上,而是加入排队打电话的队伍。
亲人和土地,给了李丰极大的改造信心。生活有盼头了,他的脸上渐渐有了笑容,与其他罪犯的关系也融洽起来。
李丰的改变,也给了监狱民警极大的工作信心。今年3月以来,省十里丰监狱已经开展4次大走访,足迹涉及江西、成都、山东等地,走访民警收获了很多来自罪犯及家属的感谢,也吃了不少闭门羹。人情冷暖中,王飞扬也感受到家庭对一个人的影响,“希望通过我们的工作,给罪犯带去一些希望,从而坚定改造信心,早日新生。”
(文中李丰、小倩为化名)