本报记者 徐新怡 通讯员 赵振宇 高一加

　　1月22日，星期一，清晨6点，伴随着闹铃声，我猛地从床上弹起。作为跑监狱的新手记者，我当天的任务是去省十里坪监狱体验高墙里的周一是怎样的。

　　尽管出差对于我来说已经不是稀罕事，但天还没亮就出门的经历也算屈指可数。我随手拍下黑漆漆的天空，发在家庭群：“我要去监狱了，天都还没亮呢。”

　　7点，我从杭州坐上高铁出发。窗外的景色不断后退，前一天气温还挺高，当天又回到了冬天该有的样子。

　　被电影里的“肖申克”骗了

　　为什么要选在星期一这天进来体验？根据司法部相关规定，每周一是罪犯的集中教育日，这天罪犯不用劳动改造，监狱通常会安排他们学习文化知识，接受思想教育，新生之路也从每周一的早晨悄然开始。

　　8点半，我到达省十里坪监狱办公楼门口。

　　“你来得真是时候，我们今天活动很丰富，你可有得体验了！”来和我对接的，是监狱教育改造科负责人李兴。

　　省十里坪监狱有4个关押点，每个星期一，监狱会安排民警教师对罪犯进行授课，内容涵盖政治教育、文化教育及技术教育。与往常不同的是，当天各监区在开展亲情帮教。

　　8点50分，在李兴的带领下，我来到七监区。门外场地上，参加亲情帮教的家属早早地在门口排好了队，接受安检。

　　60多人的队伍里，有还没学会走路的孩子，也有需要搀扶的老人。一个被抱在手上的小男孩眼中充满好奇，不停问大人问题，他还不懂得监狱的管理规定，只为不能快点见到爸爸而苦恼。

　　来到监区入口，负责安检的民警仔细核对了我的身份信息。“请将所有随身物品放置储物柜。”经过了几道人脸识别的门禁，我的入监之旅正式开始了。

　　一座围墙，四角天空。这是我初入监区的印象。

　　进入室内，排列有序的桌子上放着罪犯们的名字卡片，墙壁上装饰着彩色气球和贴画装饰；阅览室里，由罪犯们制作的手工艺品细腻且精美；宿舍里，高低铺上整齐摆放着“豆腐块”……

　　昏暗、压抑？原来监狱不是这样的。“被电影里的‘肖申克’骗了！”我心里想。

　　犯了罪就要付出代价

　　当我还在诧异于眼前明亮温馨的环境时，身后传来了嘈杂的声音。

　　我回头看——拥抱和泪水已经成为现场的关键词。

　　孩子小心翼翼地捏着零食，喂进爸爸嘴里；丈夫告知被获得减刑后，妻子笑着哭泣……“对不起”“等我”的声音不断在耳边响起，我竟也红了眼眶。

　　从法律角度上说，他们是罪人，理应受到法律的制裁。但在家人眼里，他们是犯了错的儿子、丈夫、父亲……

　　短暂的“互道衷肠”后，由罪犯组成的艺术团整齐地排成一排，为家属们献上了改造成果演出。

　　“那个罪犯叫小刚，患有抑郁症，当时因为事业受挫，前面抱着个孩子，后面背着个孩子，跳河寻短见。”管教民警夏素告诉我。

　　“再后来呢？”

　　“再后来，俩孩子没了，他进来了。”

　　小刚进监后一直想寻短见，看过艺术团的表演后，他主动要求加入团队。

　　“他的个子不高，身体也比较僵硬，没达到艺术团的要求，但我们还是让他加入了。”夏素说，无论哪一名罪犯，只要真心改过、努力新生，监狱民警都会尽自己所能，给予最大能力范围内的帮助。

　　我看向小刚，他僵硬的动作在悠扬的音乐中显得有些突兀，嘴角却在阵阵掌声中逐渐上扬。

　　写“福”寄新生

　　10点半，我从七监区出来，前往二监区。

　　近距离接触罪犯时，尽管他们都整齐有序地排队经过，但我的心跳骤然加速。我在害怕。

　　“你赶紧走流程，把吴某也带过来，活动已经开始了。”李兴边走边打电话协调工作。

　　“为什么一定要这个犯人过来？”我疑惑。

　　“他本身对书法很感兴趣，这次我们邀请了衢州书法协会的老师，机会难得，让他能够提升提升。”

　　课堂现场，罪犯们围在书法老师身边，老师做完示范后，罪犯开始挨个展示。

　　“你来吧，我写得很烂。”一名罪犯绕到同犯后面。

　　“本来就是来学习的，有什么不敢。”在同犯的鼓励下，他一把抓起了毛笔，写下了一个大大的“福”字。

　　看着他们好学的样子，我内心的惶恐似乎减少了几分。

　　李兴告诉我，这些充满期许的“福”字，将成为监狱装扮新春的元素。我想，在监狱民警的教育引导下，这些迷失的灵魂，应该都能够找到人生航向的。

　　“监狱不单单为了

　　监禁而存在”

　　下午2点，是省十里坪监狱民警的“三走进”时间。

　　李兴介绍，所谓“三走进”，是指走进罪犯小组、走进罪犯心里、走进有困难罪犯的家庭。这是省十里坪监狱教育改造罪犯的“秘药良方”。

　　每周一，监区民警都会走进罪犯小组展开单独谈话，倾听罪犯心声，了解他们的困难和问题。

　　“见到了家人，感觉怎么样？”罪犯和民警面对面坐着。

　　“我今天才知道父亲去世了，家里人都瞒着我……”阿强刚开口就哽咽了。

　　“父亲上个月在电话里头的声音还很洪亮，怎么就等不到我出去呢？”阿强越说情绪越激动。

　　“在这里头，连父母最后一面都见不上的，并不在少数。”民警说，“这也是你们犯罪所付出的代价之一。”

　　阿强边抹眼泪边点头。

　　“别沉浸在悲伤中，家里还有人在等你，好好改造，争取早日回家。”

　　随着谈话结束，我的进监体验也接近尾声。

　　监舍里，罪犯们正整齐地坐在小板凳上收看修心直播课。

　　下午3点40分，李兴带我走出监区。

　　“印象里，你们和罪犯总是处在对立面，但实际上好像不完全是这样？”

　　“因为监狱不单单为了监禁而存在，我们民警真心希望他们经过改造能开启新的人生旅程。”李兴这样回答我。

　　从监狱出来，我总算有了足够的时间看手机，打开微信对话框，置顶的家庭群显示着两条未读消息。

　　一条是我爸的：“女儿，进监狱要注意安全！”

　　一条是我妈的：“监狱里到底啥样啊？”

　　我回了一句：“总之不是你电影里看到的那样！”

　　车窗外的景色不断后退，上午还是阴天，走时已是落日余晖，将冬日的寒冷转化为温暖的拥抱，把我包裹在了金黄里，为这个星期一增添了一份独特的记忆。

　　（文内罪犯均为化名）