王立

　　常有朋友会表态想读书，可真的坚持不下来。生活里一堆琐事，工作上一系列糟心，晚上回家哪里还有心情和精力静下心来读书？这番扭捏心态，我十分理解，但也绝不会贸然劝读。

　　读书是私人事儿，读亦或不读，全然取决于个人。本质而言，很大程度上是成本收益衡量的结果。个体偏好，无关对错，无须挂怀。

　　读书的成本

　　偶尔读一两本书，其实是不需要什么成本的。只要打开手机，点开读书App，完全可以随时随地展开阅读。哪怕你只是读一本小说、一篇网文，都有裨益。

　　可其实，这也需要成本。经济学上有个术语，叫做“机会成本”。大意是，当你决定去做A事情时，就失去了同时去做B事情的机会，这个B事情产生的收益，应纳入到你做A事情的成本中去。机会成本与其他成本不同，往往隐性，易被忽视，但却构成了真实成本的一大部分。

　　就读书而言，尽管只是在通勤路上打开手机App的举手之劳，可在这不长的时间内，你可以选做的“B事情”实在太多。比如，早晨与你的另一半吵了一架，需要在通勤路上独处以平复心情；又如，下班时还有一份合同没有收尾，需要在这段时间里查漏补缺；还如，下周有一次重要的聚会需要准备，正在为请还是不请某位嘉宾而纠结；再不济，点开抖音看看小姐姐跳舞也是一种心灵放松……然而，你选择了阅读。

　　选择阅读，意味着你舍弃了其他。这“其他”就是读书的机会成本。往抽象里说，读书的最大成本是时间。

　　时间之外，也有其他成本。假设你买了本书，不，买了一堆书放在书架上。书本身价格固然便宜，但书架可能是贵的，价值几百至十几万不等。然而真贵的，可能是放书的书架所占的那块地面与空间，也即所谓的房产。

　　真要较真起来，房产本身也还好。关键问题是，你把家里仅有房产的一大部分划为己有建了个书房，而不是用来满足家人架设衣帽间、影音室的需求，把自己的收益建立在别人的“机会成本”之上。这，合适吗？

　　简直是灵魂之问。

　　读书的收益

　　理论上，读书是开卷有益的。但在当今社会，书中真真没有黄金屋或颜如玉。不比科举时代读书让人平步青云，现代社会的读书人，哪怕你书读到天上去，也还只是个读书人。读书到底何用？

　　读书，似乎可以让你的语文稍微好一点。小时候躲被窝里读金庸古龙黄易，把眼睛读废了。大侠魂啥的，我没学会，但武侠小说让我在快意恩仇惬意江湖的同时，接触了很多成语。武侠小说中的一招一式，都会以成语或典故命名。什么黯然销魂、亢龙有悔、覆雨翻云啥的词汇，统统都是通过武侠小说习得。绝世武功没有炼成，却成了个读书码字之人。

　　语文好不好其实也没有那么重要，真正我在意的是，阅读可以体验没见过的别样人生、各式行当。我最喜欢读的一类闲书是“非虚构的虚构类书”，比如马伯庸的的作品《显微镜下的大明》《大医》等。这些作品都在细致考据基础上把故事讲得津津有味，细微处读懂真正的历史中国。好像是小说，但又不是小说。这类“非虚构的虚构类书”不枯燥，亦不空虚，读后总会留下点干货，而这些干货又没那么无趣。

　　我最看重的读书收益，是产生纯粹的智识乐趣。这种智识乐趣不一定出现在“高级”的名著或专业书籍中，也会出现在一些烂大街的爽文里。比如看网文《明朝败家子》，一篇看似没品的穿越文，竟然让我开始对阳明心学与“知行合一”有了兴趣，对中国古代所谓“盛世”与百姓之苦有了新体悟。

　　读书之收益，仁者见仁。成本之多寡，冷暖自知。读亦或不读，全在你自己衡量成本与收益。不劝人读书，可能是种节制的美德。

　　（作者单位：杭州师范大学钱江学院法学系）