浙江法治报 数字报纸


00005版:新岸

“大墙好声音”到底唱出了什么?

民警导师带领罪犯演唱
格根(化名)弹唱

  见习记者 俞可薇 通讯员 马立明

  安徽一家电镀厂里,高宇(化名)找到了一份化验员的工作,早上7点上班,晚上下班后又赶往家里人开的快递驿站帮忙打理,再摸着夜色回家。等到10月,他将迈入人生新的阶段,结婚、组建一个新的家庭。“姐姐介绍的,对方也没嫌弃我。”高宇语气满是感激。

  回到内蒙古呼和浩特的格根(化名)又接到了一笔翻译单子,这次是翻译一段蒙古语的文史资料,“再接几笔,下半年,我就可以和朋友把音乐工作室开起来了。”

  日子渐渐步入正轨,普普通通,却是两人新生前梦寐以求的生活。归正后,再次说起那段经历,他们不约而同地提起一个词,“大墙好声音”。

  唱好生活的歌

  2023年12月,高宇作为归正人员、“大墙好声音”历届获奖选手,回到宁波市黄湖监狱返场演唱。再次站上台,望着底下的罪犯,高宇的思绪被拉回2018年的夏天。

  彼时,他刚入狱。“成绩不行,家里有个脑溢血瘫痪的父亲,我高三没念完,就跑到上海打工了,找了家一个月能给我开2万元的公司,做着做着就进来了,后来才知道,我成了诈骗罪的共犯。”高宇并不避讳自己的犯罪事实。

  触碰法律底线的严重性和失去自由的痛苦让他总是沉默,监区民警察觉后,帮他报名了“大墙好声音”比赛,此后,高宇成了民警口中那个“三年屡败屡战仍不放弃的罪犯”。

  问起高宇坚持的原因,他想了想,提到了民警褚圣洁。决赛前,大家需要练习两个月,每一次都是褚警官带着他们选歌教唱、传授技巧、交流心得。“对我们很多人来说,参赛的意义已经不是拿奖了,而是一起把歌唱好。”高宇慢慢相信,台上的歌能唱好,生活的歌也一定能唱好。

  在音乐修心的激励下,高宇加速改造,获评监狱十佳“正面改造典型”。最后一次参加比赛时,高宇即将新生,唱完歌后,他拿着话筒,“这几年来,我最感谢的就是褚警官。”直到现在,他依然记得那天听到这句话的褚圣洁,在观众面前落泪的样子。

  出狱回家的那天,高宇才得知父亲在自己入狱第一年就走了,“没等到你,他总觉得你犯事是他的错。”表姐讲的话,像一道雷劈在了高宇身上。跪在父亲坟前,他才真正明白警官说的,“犯罪总要付出代价。”

  之后,高宇找过很多工作,每一次,他都会再三询问公司是否正规,“绝不能再走回头路。”现在的生活,高宇很珍惜。

  梦中的额吉

  提到那段在观众面前哭的记忆,褚圣洁有自己的感触,“看着他们在台上好好唱歌,即将走向新生,就会想到许多和他们一样,从这个舞台出去,再也不回来的人。就应该不回来。”

  2015年,褚圣洁调至黄湖监狱教育改造科,那时候,《中国好声音》正播得火热,他想着能不能把唱歌比赛引入罪犯教育改造中。“从监区海选,到监狱初赛、复赛,最后选出16个人参加决赛。每届比赛大概要持续四五个月,会有民警导师加盟,设置PK环节,由专业评审和大众评审票选出‘大墙歌王’。”

  这么多届“大墙好声音”,褚圣洁对格根记忆犹新。“他进来我就关注到他了,一个学法律的大学生,毕业后不当律师,提着一把吉他跑去小酒馆驻唱,邮寄毒品想赚快钱开音乐工作室。”格根的犯罪经历让褚圣洁难以理解,“音乐是纯粹的,你想开工作室,应该踏踏实实赚钱。”

  褚圣洁鼓励格根报名比赛,并告诉他,好好改造,也别把音乐落下,未来还长。格根是内蒙古人,他唱的歌里,总有着大草原的辽阔,特别是一首《梦中的额吉》,每每唱起,褚圣洁都能从中听出他对母亲的思念。

  一次亲情帮教,民警说服了格根的父母从遥远的内蒙古来看儿子。去接格根父母的时候,格根母亲一脸局促,“明明犯罪的是儿子,妈妈却觉得做错事的是自己。”民警感慨。帮教现场,格根又唱起了那首婉转的《梦中的额吉》,母亲流着泪,和儿子紧紧相拥。

  获得“大墙好声音”冠军后,格根新生了,还在继续自己的音乐梦,不过这次,他说走得很踏实。

  找到未来的方向

  进监采访时,一个罪犯老远看见民警,眼睛就亮了。没等走近,他就站直身体,询问今年的“好声音”什么时候开始,“就盼着这个事儿呢!”

  监狱曾做过问卷调查,在最期待的活动里,一半以上的罪犯都选择了“大墙好声音”。2017年,一名罪犯的假释裁定下来了,正好是演出前两天,他思考许久,询问了民警,打了一份申请,“我自愿申请参加完演出再回家。”

  他把这叫做有始有终。记者采访到的很多罪犯,都对“大墙好声音”有着这份情感,许多即将新生的罪犯,都希望赶上最后一场比赛,而许多新犯入狱后听到的第一个活动,是其他罪犯口中的“大墙好声音”。

  罪犯小安(化名)想着再努力一把,今年拿个好名次。上一届决赛,他唱了一首《安妮》,给记者留下了深刻印象,“不是你唱的好听,是我后来看《繁花》,听到范总唱《安妮》,我就想起你唱的,一样有特点。”

  听到记者的话,小安惭愧地挠挠头,他说这首歌是唱给老婆听的,还有两年刑期,家里的老婆还在等他。一旁的民警插了句话,“要不要把你唱歌的视频剪出来,发给你老婆看看?”

  “真的?谢谢警官!”

  民警陈斌进黄湖监狱的第一年,就作为民警导师参与了“大墙好声音”的第一届比赛,今年,他想把这个机会让给年轻新民警。“2024年的赛制会有所不同,我们希望有更多罪犯加入进来,在音乐中找到情绪的出口,也在音乐中找到未来的方向。”

  自2016年开始,“大墙好声音”已经连续举办了八届,1600余名罪犯参与其中,许多罪犯带着这段记忆,踏上了新生路。而那些身处高墙的罪犯,仍在音乐中努力改造,寻找重新出发的勇气。


浙江法治报 新岸 00005 “大墙好声音”到底唱出了什么? 2024-07-05 浙江法治报2024-07-0500008;26949974;浙江法治报2024-07-0500009;浙江法治报2024-07-0500011 2 2024年07月05日 星期五