本报首席记者 陈佳妮 通讯员 王可人 文 张唯毅 摄

　　9月22日，浙江警察学院2024级新生在杭州临安校区报到。

　　校门口，“热烈欢迎2024级新同学”的红底金字格外醒目；校园内，《中国人民警察警歌》《少年壮志不言愁》等红色歌曲反复播放。载着新生的车辆在指引下有序停靠、卸行李，新生与家长合影、告别。

　　有的家庭早上4点起床，从衢州开车过来；有的举家送学，三代人站在警校大门口拍了最“正”的全家福……对于无数立志从警的人来说，这是他们实现梦想的第一步。

　　宿舍：物资“盲盒”，整装待发

　　走进宿舍，房间整洁、明亮，早在新生到来之前，助理教员就将生活物资一件一件整整齐齐地码在床铺上。

　　床垫倒铺防尘，凉席卷成细长条，鼓囊囊的被装袋里有崭新的被芯枕芯，具备警院特色的浅蓝色被单、床垫、枕套上印有每个人的编号，此外，还有统一的脸盆、牙杯、绣着浙警标志的毛巾。

　　这份“新生大礼包”几乎囊括了宿舍的必需用品。

　　“原来警校的物品真的一切都是统一的，感觉一下子就变成‘警院人’了。”新生一边说着，一边不停地检查领到的物品。

　　楼内，助理教员正在帮女生将行李搬至5楼，左右手各拎着一个大袋子，嘴里还在解答新生提的各种问题，他们已经记不清这是第几趟上下楼了。“希望我们的管理有力度也有温度，尽力让新生更快适应警校生活。”新生助理教员总负责人说。

　　每种布局的寝室还分别收拾出“样板间”，令新生更快、更直观地了解内务规范。

　　理发店：转变从“头”开始

　　理发店是警校生自己的“打卡点”。

　　手起、发落，警校标准的寸头与短发精神、利落。每年新生开学都是警院理发店最忙的时候，等待理发的人大排长龙。

　　“其实看着头发被推子直接推成寸头还是心疼的，不过既然都来了，我知道这是必要的。我其实在家里已经理过一次了，但这个学校有一种神奇的氛围，让我不由自主地想离标准更近一步。”坐在镜子前的新生，看着3毫米的“警校寸头”笑道。

　　在警院理发店工作了20年的师傅说，上学期间学生们也会定期过来理头，他们只需要坐下来说一句“师傅，警训头”，双方便达成默契，无须多言。

　　店里，两面落地镜无声地注视着一届届学警来来去去，脸庞不同、眼神一致。

　　警体馆：震撼，不止合唱

　　点名是警校的传统，点名时，整个大队会集合至一处，由老师讲评近期情况。新生的第一次晚点名也是新生见面会，意义重大。

　　警体馆里，新生助理教员团队首次集体亮相。他们身穿夏执勤服，左胸佩戴助理教员牌，齐步走上台。皮鞋磕地碾地的声音在空旷的场地回响，摆直臂侧看成线。在新生面前站定、敬礼，一首《人民公安向前进》（警歌）合唱献给他们。

　　“伟大的祖国赋予我使命，复兴的民族给予我力量，忠诚的道路浴血荣光，英雄的足迹越走越长。”雄厚嘹亮的歌声环绕着警体馆，这也是助理教员身体力行给新生上的第一课。

　　报到当日，正值秋分，临安秀丽的山色，与热血的“警”色，平分了这场秋。