本报首席记者 陈佳妮 通讯员 何蓉娜

　　早上7点40分，25岁的社区民警倪嘉媛推出一辆蓝白相间的自行车。车尾便民服务箱里，塞着民情日记、反诈宣传单和便民工具。她跨上车，车铃在晨光里响了两声，清脆，不吵人。

　　“走，去启元社区转转。”她对记者说。

　　当天，平湖最高温37℃，她的警服后背很快湿透。派出所里有句老话，每名新警都能脱口而出：“做社区工作，哪有不流汗的？”

　　今年，当湖派出所获评全国第四批“枫桥式公安派出所”。记者前不久来到这里，看见荣誉墙上牌匾摞着牌匾，但所里的人更愿意讲一辆自行车的故事。

　　一辆老式自行车

　　当湖派出所五楼的警史馆里，停着一辆漆面斑驳的老式自行车，二八大杠，绿漆掉了大半，车铃按下去声音沙哑。

　　它的主人叫王建林——全国先进工作者、浙江省劳动模范、当湖派出所退休社区民警。这辆车陪了他30多年，车篮里装过2000多篇民情日记，后座上载过3000多件调解卷宗。

　　“王师傅的车骑到哪，街坊邻居都跟他打招呼。”副所长李杨回忆。当年，他是平湖市公安局政治处一名宣传民警，曾多次骑车跟着王师傅走街串巷。那时候，当湖还是老城区，石板巷子窄，汽车进不去，单车就是民警的腿。“他车铃一打，大家就知道：老王来了。”

　　2025年7月1日，李杨再次回到当湖派出所。报到第一天，他在老同志带领下上了一堂特殊的“党课”——骑着第三代自行车到辖区走街串巷。“每个新警来，都要体验一次社区警务，这是派出所几十年来不成文的传统。”

　　中间有一阵，所里试过电动车，跑了没几天又换回自行车。“电动车太快，弄堂里‘嗖’一下过去了，什么都发现不了。”李杨说，“单车慢，但慢有慢的好处。慢，你才能看见路面哪儿积水了、哪儿堆了杂物、哪家门口又贴了新的小广告。铃声一打，街坊邻居都知道你来了，那些心里憋着事儿、想找你说说的，门口就能拦住你。”

　　王建林退休那年，把单车留在所里，也留了一句话：“群众在哪，单车骑哪；矛盾在哪，我们去哪。”

　　这句话写进了当湖派出所的社区警务手册。建所76年来，单车已迭代到第三代，全所目前共50辆，社区民警人手一辆。换了车型，也换了人，没变的是，车铃响过的地方，民警总会出现。

　　唠嗑出来的线索

　　上午8点多，记者跟着倪嘉媛骑车进了启元社区。这里人口密度大，新居民多、流动快。

　　“我刚来的时候还想，都什么年代了，社区警务怎么还骑自行车？”她在一处凉亭边停下，几个阿姨在聊天，“没多久我就明白了。”

　　倪嘉媛冲一名东北口音的阿姨打招呼，对方是社区志愿者，两人很熟。“后来没有开新的‘养生’店了吧？”倪嘉媛问。阿姨冲她竖起大拇指：“多亏有你们！”

　　两人聊完，记者问倪嘉媛，什么养生店？她从车后座掏出民情日记本，翻到今年5月，上面记录着：养生锅具店、位置、什么时段人多、讲什么内容……下面还有备注：免费送鸡蛋、挂面，一个锅卖好几千块，拉人头送礼品。

　　后来，倪嘉媛骑着单车绕到那家店附近摸了几回底，弄清套路后，把材料报给相关职能部门。工作人员很快上门调查，约谈店家，承诺退货，还开通了老年消费维权通道。

　　“嘿嘿。”倪嘉媛咧嘴一笑，“骑个自行车，往那儿一停，大妈阿姨围一圈，什么话都跟我讲了。”

　　（下转2版）

　　（上接1版）

　　倪嘉媛说：“我小时候就住当湖，常看见穿警服的叔叔骑单车从家门口经过，车铃一按，整条巷子都知道警察来了。那时候觉得特别安心。现在我骑在路上，也在找那种感觉。”

　　永远在一楼的刑侦队

　　下午2点，记者来到当湖派出所办公楼里的小案快侦中心，墙上写着几个大字：“速度就是安全感”。

　　当湖片区刑侦队队长曹中键正在看监控。屏幕上是凌晨4点的街面，一个模糊人影在一排店铺门口徘徊。他按了暂停，指给旁边辅警看：“这里，他停下来3次看门锁。作案前一定有踩点，往前调一小时。”

　　曹中键38岁，干了12年刑警，在平湖警界有个响亮的外号——“曹一半”。啥意思？队里一个00后小伙子抢着说：“平湖一半的民生小案，都是曹队带我们破的。”

　　当湖派出所搬过3次家，刑侦队始终设在一楼。曹中键说：“在一楼，出警最快、离老百姓更近。”2018年，当湖在嘉兴率先推出“小案快侦”机制。

　　在破过的几千起小案里，曹中键印象最深的，是一碗麻辣烫。

　　去年夏天，一个小姑娘报警，说自己点了一份麻辣烫，下楼取餐时不见了。他们赶到现场时，小姑娘一直掉眼泪：“我找了一天工作，连口热饭都没吃上，为什么这点小事都要欺负我？”

　　后来，他们花了3个晚上，把周边10多个摄像头的监控一帧一帧抠，终于在一个死角找到了线索，抓到了小偷。案子破了，外卖钱赔了。

　　小姑娘本来觉得这个城市容不下她，打算离开。案子破了以后，她决定留下来：“这个地方还有人，愿意为一碗10多块钱的麻辣烫费功夫，挺暖心的。”

　　“这就是破小案的意义。”曹队说，“你说那些电动车头盔、外卖、盆栽，值几个钱？可对丢了东西的老百姓来说，那是他们那一天最糟心的事。你帮他们解决了，他们就觉得这个派出所，靠得住。”

　　红脸出汗

　　晚上7点，记者原本打算结束采访。李杨从二楼探出身子：“别走，今晚有月度执法晾晒。”

　　这是当湖派出所每个月雷打不动要做的事。全所5个警组轮流上台复盘上月案子，哪里办得好、哪里有漏洞，一条一条晒出来。

　　新警马原复盘了一起打架斗殴案。讲完后，警长庄金耀接过话头：“小马现场取证和定性都没问题。但是——”

　　这一个“但是”，让全场气氛明显紧了一下。

　　“行政处罚决定书的法条引用不精准。好在案管室第一时间发现，当场改过来了。”

　　庄金耀从兜里掏出一个小本子，翻开，里面记得密密麻麻。“这是我自己的纠错本。文书语病、流程疏漏、法条引用不规范……日常办案容易犯的低级错误，全记着。”

　　所里的新警，人手一个这样的本子。

　　法制员陆瑨延坐在第一排，全程没怎么说话，手上的笔一直在记。他是所里首批法制员金夏一手带出来的徒弟。金夏搞了20年法治工作，退休前在所里挂了一块牌子——“法润当湖·匠心银领”，专门帮新警看卷宗、改文书。陆瑨延跟了师父10年，接了班。每个月执法晾晒会，他会挨个警组点评。

　　另一个警组的新警姚嘉阳，复盘一起跨区域赌博案。师父揪出一个隐蔽问题：“涉案财物的登记、入库、处置环节有滞后。”姚嘉阳老老实实在纠错本上记下。

　　这场晾晒会开了近两个小时。连续五届获评“全国公安机关执法示范单位”，保持27年“零违纪”，这样的纪录在全国少见。李杨说，根子就在“传帮带”三个字：“师父带徒弟，手把手教。徒弟出了错，当面指出来，记下来，下次改。不管换几茬人，这个规矩不变，‘较真’的劲儿就不会丢。”

　　晾晒会结束时，记者再次经过警史馆。今年新挂上的全国“枫桥式公安派出所”牌匾旁，正墙中央还有一行漆字，年头不短了——“但立直标，终无曲影。”

　　记者手记

　　走进警史馆，最先撞进眼里的是挂得满满当当的锦旗。我凑近看，全是2026年“新鲜出炉”的。副所长李杨站在旁边，语气里带着点“凡尔赛”：“太多了，挂不下，只能拣最新的上墙。”

　　这话听着像炫耀，等蹲点结束才知道，说的是实话。

　　锦旗一多，内容也“花哨”起来——“警官长得帅，办案还超快”“靠谱（大拇指）”“强”……

　　其中有一起案子，让大家印象深刻。

　　有天凌晨，所里巡逻队员发现路边一辆私家车，车窗被砸碎了。曹中键带人跟了3个多小时，在嫌疑人准备乘车离开平湖时把人截住。案子涉及1家店铺、7辆汽车、2辆电瓶车。天亮后，曹中键挨个打电话通知受害者来领东西。

　　沈女士接到电话时还在睡觉，根本不知道自己的车被砸了。“我第一反应是打错了吧？”她后来跟民警说，“到所里一看，东西都在，一样没少。”

　　受害者还没报警，案子就破了。一面锦旗，就是这么来的。

　　离开警史馆时，我又回头看了一眼。那辆老式“二八大杠”停在角落里，漆面斑驳，安安静静。旁边是干干净净的三代警务单车。满墙锦旗，满屋荣誉，这辆旧车不说话，但好像什么都说了。