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和保健品作了两年斗争，黄秀兰还是没能彻底和它
们“一刀两断”。

她换了手机号码，见到发传单的保健品推销员转头
就走，扔掉了藏在柜子里、床底下花花绿绿的瓶瓶罐罐，
面对没有“蓝帽子”（国家食品药品监督管理局批准的保
健食品标志——记者注）的山寨产品，不管吹得再天花乱
坠，也不再动心。可她每天口服的保健品从4种慢慢变成
了10种，每一份都要几千元。

曾经，在一档电视上的广告里，她看到正襟危坐的专
家讲述一款治疗风湿病的喷雾剂“是三代祖传秘方”。老
人笃信，“电视里出现的东西总不会是假的！”随后就下了
单。后来在新闻报道中，她才知道这个节目里“正正经
经”的专家就是某话剧团的临时演员。

从1998年第一次接触老年保健品到现在，这位浙江
大学的退休心理学教授说自己为此花费了差不多 40 万
元。如今，她不仅以亲身经历写书，揭露老人买保健品的
4种心理，还作为“幡然醒悟的打假斗士”上了电视节目。

黄秀兰开始总结起保健品公司“忽悠”老年人的套
路，再也不拿起那个记满保健品公司电话的黑色电话
本。但生病的时候，还是那些推销保健品的“小陈”“小
王”最管用。前不久黄秀兰住院，近 10位保健品公司的业
务员争相前来探望，有时候还会主动帮她洗衣服。

除了写书，黄秀兰还在某个每月举办一次的健康训
练营做讲师。她总是乐呵呵地站在讲台上，讲解“老年人
心理健康”话题，但讲座结束，主办方也会适时地推荐自
己公司的系列产品。

在类似的讲座上，黄秀兰也曾做过观众。最初，因为
看着同校一位已过耄耋之年的教授行动敏捷，黄秀兰开
始效仿对方吃蜂胶。后来老伴被诊断出了癌症，一碰到
和“癌”相关的字眼，黄秀兰的神经都是紧绷的。但凡是
和防癌能沾上点儿边的产品，她“能买的都买”。买得最
凶的一年，黄秀兰一共拿回10余种保健品。

号称专门给领导人调养身体的“红墙名医”推荐她买
过“植物甾醇”，宣传可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服
液也曾被她提回家。从几毫升就要上千元的营养口服
液，到6万元一台用于汗蒸的“频谱屋”，还有一疗程10万
元的“松珍”胶囊，都出现在这位退休老人的购买清单上，
其中最夸张的要数宰杀好的整只蓝孔雀。

一开始，黄秀兰也不觉得买保健品有什么错，“我们
经历过枪林弹雨，想买点保健品怎么了？”广东省台山市
人黄秀兰从小在广州出生、长大，抗战时广州沦陷后随家

人搬回老家上学。小学四年级班里30个同学，男生饿死
了12个，剩下的女生几乎全嫁到了附近几个能吃饱饭的
村子。

说起这段历史，黄秀兰的眼泪哗哗往下流。她记得
清楚，自己的公公，一位被战争雕刻得满身枪眼儿的军
官，暮年站在家乡拔地而起的一排排高楼下感叹，“我现
在还不想死”。

起初，她只是想为老伴的病抓住一根“救命稻草”，之
后就是疯狂地给自己打起“预防针”——除了防癌，还要
控制自己的高血压和糖尿病。这位北京师范大学教育学
毕业，翻译过《维果茨基全集》的老教授觉得自己“还算理
智”：“就按找上门来的产品来说，如果不加选择地买，那
100万元都有了。”

黄秀兰购买的保健品，近一半都来自一个叫小刘的
推销员。小刘刚和黄秀兰接触上就热情得很。“下雨了，
阿姨不要出门”“最近身体怎么样”……每隔两三天就会
主动打电话问候。

那时，老伴去世后，才搬到广州不久的黄秀兰“六神
无主”。她和大女儿及女婿生活在一起。白天，孩子们上
班，她就在屋里看资料，洗衣，做饭，经常“傻傻愣愣”，不
喜欢和身边的老太太拉扯家长里短，对楼下唱歌跳舞的
老人团也提不起任何兴趣。

她躲避身边几乎所有的人际交往，唯独躲不过保健
品公司。几年间，黄秀兰曾被不计其数的业务员堵在菜
市场、公园和广场门口，常常回到家就是满手的传单。偶
尔去深圳的儿子家短住，不到半年的时间就能多出几个

“干儿子”。
“根本用不着自己去找，保健品会想方设法地找上

你。”最多的一天，家住广州的黄秀兰接到过20多个保健
品公司的推销电话，最远的一个来自黑龙江。

不少保健品公司和黄秀兰都守护着共同的“秘密”：
每个工作日的上午9点到下午2点之间是最安全的交易
时间——儿女上班了，打扫卫生的阿姨还没来，黄秀兰常
常将买来的保健品直接塞到床底下。

黄秀兰没少见老人家庭关系因此撕裂。比如，她的
妹妹退休前在广州的医院做儿科门诊医生，平均下来，一
年能买一万多元的保健品。儿子、女儿一看是保健品公
司找上门就大门紧锁，老伴被逼急了给她丢下一句：“再
买我就和你离婚！”

黄秀兰的女儿女婿“很开明”。因为从事与医疗器械
相关的行业，每回出国总会主动地给黄秀兰带维生素、钙
片这样基础的保健补品。“他们能理解我。”黄秀兰说。

但更多时候，黄秀兰也不愿意和“善解人意”的女儿
“啰嗦”。“她们总说我买的没用，东西不好要挨批评。很
多新科技我们不知道，但她们说得更多的是‘和你讲你也
不懂’。”

比起儿女，保健品公司的人“亲切”得多。黄秀兰记
得，在一个虫草含片的报告会上，30多岁的女经理在台上
声情并茂地讲着母亲身体变差之后的悲惨遭遇，动情处

“咚”地一声跪下磕头，“现在你们就是我的父母了。”话一
甩出，台下的老人纷纷上前送纸巾，给拥抱，在座的不少
人还哭了。这一场讲座，场内2000人交了100多个订单。

“5000元一套产品，这一场就是几十万元。”黄秀兰说。
为了销量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒胶囊，

水变清就说是产品清肺能力显著；在青蛙心脏上撒些口
服液维持了半个多小时的跳动，就说是能延缓衰老。

一次，保健品公司向她推销了“松珍”胶囊，“这是从
100年的松树上提取的，只有享受国务院津贴的专家才能
享用。一般人只能吃到10到20年松树上提取的。”每天
吃2粒，每天吃3次。试吃了一天，多年失眠的黄秀兰在
那一晚突然睡了个好觉。她当即交了10万元。

没想到第二天就没了效果。她给业务员打电话询
问，被告知“你这是因为好转以后出现反复，需要再加大
剂量。”让她从以前每次吃2粒改为每次4粒，再没效果每
次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，这样一说我每天
就要吃掉500元。”

买了 20 年保健品，黄秀兰有一肚子话要说。她从 4
年前开始翻译，写书。为了方便不会拼音的黄秀兰查阅
资料，女儿买来一块电脑手写板，但黄秀兰始终觉得“打

东西还是太慢了”。
黄秀兰出版的一本书花了一年的时间，推销保健品

的小刘常常没过几天，就跑去她家里拿写好的手稿，回去
录入电脑。“一章一章地弄，来来回回跑了几十次”。除此
之外，小刘每周三打电话问候黄秀兰，还经常帮忙修电
脑、教她使用智能手机。

他是黄秀兰的合著作者。“小刘对我好，是我的‘忘年
交’。”黄秀兰评价。但是自认已走出保健品“围城”的黄
秀兰，却常常无法拒绝小刘的“攻势”：家中最贵的仪器

“频谱屋”、最贵的胶囊“松珍”和最“不靠谱儿”的牦牛奶，
都来自小刘推荐。

“不是推销，后期推荐这些就是出于朋友关系。”小刘
表示，“保健品的效果因人而异，怎么能说有用没用呢？
吃了总比不吃好。”

报道公开之后，有网友评论：“一个快90岁的人，能这
样理智地面对保健品，不简单。”但是这个别人口中勇敢
站出来的“斗士”，却觉得自己并不算成功。她妹妹的保
健品还是买得很“凶”。她认识的一对“有头有脸”的干部
夫妇去年去世，儿女才发现他们在保健品上花掉了100万
元。因为参加保健品活动凑在一起的几个“朋友”甚至明
里暗里告诉她，“你不买就走，不要影响我们买。”

而推销保健品的业务员大多又很年轻，“基本都是外
地人来打拼，他们也是找不到好工作才迫不得已。”黄秀
兰无奈，“我的这些理论根本就没处交锋。”

她试过在自己的讲座上讲起老人买保健品的心理，
不过，这些“痛的领悟”在台下的听众身上并没激起太大
的水花。她的“打假”视频浏览量逼近1000万，但拿起最
近的几张老年报，却发现四五种保健品“特价出售”的消
息还是源源不断在边栏里“加粗”出现。

虽然不再随意购买那些“既看不见标号又吹得天花乱
坠”的瓶瓶罐罐了，但现在黄秀兰每天要吃类胡萝卜素、B
族维生素片等等将近10种保健品，她觉得“买得值得，吃得
放心。”——“最起码看上去专业”。这些新的保健品有明确
的标识、有叫得响的品牌、几种搭配起来还成系列。

20年里使用过不下20种保健品，黄秀兰觉得这些东
西的效果“真的很难说”。“说没有那是不负责任，说作用
很大又不可能，老人一般都是把好几种保健品合在一起
吃，到底哪种起了作用根本就说不清。”

但她同时又觉得，“我已经 87 岁了，人不傻，腿脚利
落，听得清，没大病，这不是挺好吗？说不定是保健品的
功劳呢。吃不好就当‘交学费’吧。”

即使在住院期间，黄秀兰的通话记录里，小刘也比女
儿、医生、妹妹出现的频率要多。前不久，小刘的老婆生
孩子，黄秀兰跟着他自驾几个小时去了乡下老家，看望刚
出生的孩子。平时，小刘也会分享给她孩子最新的动态，
他们还一同去台湾旅游。

今年年初，另一位“相交甚好”的业务员去家里看望黄秀
兰，告诉她，年幼的儿子玩闹时不小心打破了别人的眼睛，黄
秀兰直接拿出2万元。将近3个月过去没收到他的消息，黄
秀兰回拨过去，才发现这个熟悉的号码已经成了空号。

（文中小刘为化名）

黄秀兰和她编写的书

黄秀兰拿着记满保健品公司联系方式的电话本

（上接1版）

两封悔过书
2014年7月起，公安部部署开展代号为“猎狐”的缉捕在逃

境外经济犯罪嫌疑人专项行动，中国警方向境外经济逃犯集中
亮剑。在“内有追兵、外有猎手”的大背景下，不少犯罪嫌疑人
最终选择归案。2015年年底，张岚通过律师表达了投案自首
的意愿，同时也提出了自己的条件：不追究其刑事责任。

“从律师介入后，我们一直在向对方释放两个信号。”杭州
海关缉私局侦查处科长王森告诉记者，一方面，办案人员努力
用信任拉近双方之间的距离，“但另一方面，我们也不会给她造
成什么条件我们都无限接受的错觉。”此外，办案人员多次通过
国家政策宣讲，告知张岚投案自首可以减轻刑罚，希望她把握
时机。2017年5月2日，张岚通过律师向杭州海关递交了第一
封悔过书。

在这封悔过书中，尽管张岚态度较为诚恳，但也不难看出
她内容中避重就轻，对自己的行为和认识还是存在一定的偏
差。对此，王森立即和张岚通话：“如果真心诚意想要回国，应
该拿出更加明确的态度。”2017年6月5日，张岚再次向杭州海
关递交了悔过书。

“对于我个人来讲，这是一个沉痛的教训，痛定思痛，追悔
莫及。我愿意认罪认罚，改过自新，为自己犯下的罪行承担法
律责任……”6月19日，张岚向杭州海关确定，她将于7月5日
回杭州投案自首。

一个逃犯 一只风筝
“我很想家，我的根在这里。”离开中国将近十年光景后，昨

天早上，张岚终于再次踏上了这片故土。在和记者的短暂交流
中，她抑制不住内心的激动情绪，泣不成声。

张岚告诉记者，案发期间，自己怀有身孕，不方便回国配合

案件的处理。孩子出生后要照顾孩子，加上之后又怀有二胎，
回国认罪的事情也就一直耽搁了下来。但她对此事一直挂在
内心，深感不安，同时也为自己当时犯下的罪行感到内疚和后
悔。“现在孩子逐渐懂事，有时他们会问，为什么爸爸总回中国，
而妈妈从来不回，我真的很惭愧。”张岚说，已为人母的她想给
孩子树立知错就改的形象，更不想永远失去往来中国的自由，
所以决定不再逃避：“这个坎我必须要过。”

“每个逃犯就像一只风筝，即便人在国外，甚至以为自己可
以自由飞翔，但他的线还是留在了国内，这种交织在心中的羁
绊很难磨灭。”这几年的办案经历，让吴伟民颇为感慨。吴伟民
说，直到现在，每逢大年三十晚上，他甚至还会准时收到一名逃
犯的电话，或许是每逢佳节倍思亲，对方也会毫不保留地表达
自己的思乡之情。“作为缉私警察，我有责任把这些人劝返归
案，而我也会一遍遍重申我的想法：如果你不跨出眼前的这一
步，中国的土地你将一辈子都跨不进来。”

（文中张岚、金俊、卢亭为化名）

“反保健品斗士”赢不了保健品？


