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“一个人”的试探

凌晨5点左右，一趟高铁列车从南京南

站出发，以最高310公里的时速，一站不停

地驶向上海虹桥。

这是每天沪宁线上的第一趟高铁，在

公开时刻表上查不到，也没有人能买到

票。因为，车上没有旅客，没有乘务员，只

有一个司机。

中铁上海局南京东机务段动车司机王

祖国要开着这趟空车，跑上一个多小时，确

认夜间维护作业后的线路是否安全，后面的

载客列车才能按时开行。

驾驶室里，只有仪表屏是亮的，映得王

祖国的脸像涂了迷彩。弧形玻璃外，一段段

枕木蹿向轮下，一根根电杆擦窗而过，城市

的灯火点染着天幕，车灯照亮的两条铁轨仿

佛没有尽头。车身划破空气发出轰鸣，被不

断重复的踩踏板声切断。王祖国不时喊口

令带比画操作，单调刻板得好像机器。

只身“蹚雷”，无人相伴。这是43岁的

王祖国11年来的日常。用他的话说，“年三

十晚上，能轮到休班在家吃年夜饭，这么多

年也不过三四次。”

沿线城市还没禁放时，过年开一路车能

看一路烟花。“那是商务座都看不到的景象，

但没人可以分享。”常人没有的独特经历，是

王祖国的骄傲也是他的孤独。

清晨6点多，到站的“蹚雷车”改作载客

列车。走出驾驶室，王祖国戴上大壳帽、拖

着拉杆箱，逆行在人流中出站去。这是作为

动车司机的他，工作中最喧嚣热闹的时刻。

擦肩而过的人们多数不知道，马上要走

的路，王祖国已经为他们走了一遍。

王祖国说：“不怕万次试探，只为万无一

失。”

“一个人”的守护

火车拐个弯或颠簸一点，行李车里的上

海客运段列车行李员张靓蓉都会提心吊胆，

她急忙起身到车厢检查行包。

张靓蓉值乘的1462/1461次列车，从上

海往返北京，30多年来改名不销号，被称为

“京沪神车”。

单程22.5小时，平均每小时要停一站，

全程平均时速不到70公里。“神车”神在停

站多、速度慢、票价低，旅客乘车、托件都很

方便。

药品、鲜花、教辅、零配件……有时可能

还有一条狗——行包五花八门、数量不一，

但每站停靠只有2-10分钟。张靓蓉指挥着

工人连喊带跑、搬上搬下，1分钟内至少搬运

15件，这是行程中最紧张的时候。

随着列车开动、车门上锁，行李车里只

剩下张靓蓉一个人，对着126平方米满满当

当的货物。

行李车没空调。夏天像个闷罐子，最高

能有50℃；冬天是个凉屉子，外面几度，里

面就几度。所幸，后来值班室装了空调。没

事时，张靓蓉只需每隔一小时到车厢里巡查

一次。

坐在值班室里，不能做与工作无关的

事，张靓蓉只能像保姆一样守在那里，就像

在给别人看孩子。20多年下来，路上哪段

颠簸、哪里转弯她都记得清清楚楚。

在车上过年是常态。这时候，张靓蓉最

怕女儿来电话。值班时不能接，休息时不忍

心接。“接了听着孩子喊妈妈，心里难受！”现

在女儿读大学去了，张靓蓉一直觉得亏欠

了她。

“一个人”的坚守

在上海局镇江站值班员左达华眼里，忙

碌是克服孤独寂寞最好的方式。

长江和京杭大运河在镇江交汇，让镇江

港成为中国43个主枢纽港之一。春节期

间，企业提前补料、发货，大量货物从这里进

出港，经镇（江）瑞（山）铁路进入京沪铁路

干线。

上隍站与铁路南京货运中心上隍货场

相连，成为这些货物的必经之路。左达华的

任务，是安排列车进出站的轨道，就像是公

路上的交警。不过，交警可以来回走动，而

左达华所有的工作都要通过一套古董级的

信号控制台来完成。

一个人独自值班，一个班就是24小时，

平均办理12趟、86辆列车，春运期间还要更

多些。这种班，每7年才能轮到1次年三十

晚上休息。

左达华的家就在十几公里外的镇江市

区，开车最快只要20分钟。但最大的问题

不是回家，而是离家近在咫尺却要忍受

孤独。

他在小站上像钉子一样守了19年。刚

来时，周边荒凉得让他害怕，“毕竟只有我一

个人，真出了事，喊谁去？”现在，小站依然

偏僻。

每每夜深之时，窗外虫都不叫了，值班

室里安静得能听到电流声，左达华还在等电

话。这时候，他就盼着铃声响起，好让自己

忙起来，“越忙越好，忙起来就不觉得孤独

了。”

耐得住寂寞，才能守得住繁华。

新华社 王浡

清晨，天色微亮，青藏铁路劳动服务公

司西宁洗涤车间已经机器轰鸣，洗涤工长文

英带领27名洗涤女工开始了一天的洗涤

工作。

一进车间厂房大门，热浪夹杂着洗衣粉

和消毒液的气味扑面而来。室外寒气袭人，

厂房里忙碌的女工们虽穿着单薄的工装却

依旧大汗淋漓。

“一台洗脱机清洗小单大概1100个左

右，被套大概320个，枕套2000个……”说

起列车卧具清洗，西宁洗涤车间副主任蒋建

军如数家珍。

西宁洗涤车间承担着中国铁路青藏集

团有限公司管内18趟终到图定列车和临时

旅客列车的被套、床单、枕套、台布等用品的

洗涤工作。春运期间，洗涤车间内18台洗

脱机、烫熨机、烘干机、折叠机在开足马力不

停地运转。

“这段时间，每天要清洗的各类列车卧

具5万多件。”文英说，随着春运开行临客趟

数的增加，洗涤任务也更加繁重，“从每天早

晨开始，我们要工作到深夜。遇上列车晚

点，作业时间也就随之延长。”

从列车上卸下来的卧具首先要进行人工

分拣，对被套、枕套、被单等卧具进行分类，把

其中有污染的卧具和破损的卧具挑选出来，

方便洗涤和件数统计。文英说：“旅客列车型

号不同，需要清洗的卧具数量和样式也不尽

相同，清洗分类必须做到精准、细致。”

洗涤车间内外冰火两重天。熨烫区是

整个车间内温度最高的区域，洗涤工的头顶

是高达150℃的蒸汽管道，身前的熨烫机温

度在160℃以上，整个车间温度接近30℃，

加上清洗剂的味道，几乎令人喘不过来气，

女工们干一两个小时就需要出去透透气。

点数、分拣、洗涤、消毒、熨烫、折叠、打

包……女工们紧张又高效地完成着洗涤的

一道道工序，“能让每一位旅客享受干干净

净的服务，我们就感到很开心，不管多累也

值了。”蒋建军说。

与时间赛跑
高铁站的外卖“接力赛”

新华社 郭杰文 孙楠

春运期间的南昌西站，一群

身穿黄色马甲的高铁外卖小哥穿

梭忙碌在高铁站，他们或身背蓝

色保温箱，或手推外卖车，在列车

进站停稳时，快速将餐食接力到

列车员手中，立马转身开始下一

单配送。

这是一场在高铁站上演的接

力赛，热腾腾的高铁外卖是“交接

棒”，从配送中心到站台的数百米

路便是跑道。正在配送中心取餐

的外卖小哥马涛说：“旅客在铁路

12306网站下单后，车站餐饮店

将餐食送到配送中心，我们根据

旅客下单、列车进站顺序对送餐

顺序进行合理规划，再送到列车

乘务员手中，由乘务员分发给订

餐旅客。这就好像接力赛，我就

是其中的运动员。”

中午12时15分，马涛将32

份餐食装进两个巨大的保温箱，

搬到外卖车上，几分钟后这些餐

食将被送到G1337次高铁列车

停靠站台。“南昌西站共有22个

站台，不同列车的停靠站台、编组

和餐车位置有差异，我们必须在

列车进站前找准停靠站台，提前

到餐车位置等候，确保餐食准时

交接给乘务员。”说话间，马涛熟

练地推着外卖车沿最短路线通过

20站台检票口，在12时22分到

达站台指定位置。12时 27分，

G1337次列车刚停稳，马涛立马

与列车乘务员对接，乘务员清点

餐食准确无误后签字确认。这趟

车配送刚结束，马涛又大步赶往

配送中心取餐。

自2017年铁路 12306网络

订餐开通以来，马涛就在南昌西

站负责给列车配送外卖，今年45

岁的他送起外卖来依旧健步如

飞。“高铁外卖与普通外卖最大的

区别在于列车停站时间短，配送

时间卡得很紧，一分钟都不能耽

搁。”马涛说，列车停站时间只有

几分钟，他遇到最惊险的情况是

乘务员刚取餐回到车厢，车门就

关上了。

2020年春运期间南昌西站

日开行车次最高达412列，客流

量大增，高铁外卖的订餐量也大

幅上升。“平日每天送出300多单

外卖，春运期间日均订单量翻了

一番，最多时超过1000单，随着

春节客流高峰到来，订单量还会

增加。”南昌西站12306网络订餐

服务中心负责人赵勇说。

每天步行两三万步是外卖小

哥的常态，在客流量大的时候，为

避免影响旅客正常通行，他们只

能背着外卖箱爬楼梯。“虽然配送

过程要快，但也要稳，不然外卖容

易破损，直到把热乎乎的餐盒送

到乘务员手中，我们才算是松了

一口气。”马涛说。

中午和晚上集中用餐时间是

高铁外卖小哥最忙的时候，平时

一趟高铁列车的外卖订单量在

10份左右，而到饭点，订单数量

将倍增，最多时达50份。为了将

餐食准时送到列车上，马涛和同

事们经常要推迟几个小时才能吃

饭。“虽然不能将餐食亲自送到旅

客手中，但舟车劳顿的他们吃到

热腾腾的饭菜，缓解旅途的疲惫，

也是我们外卖小哥对春运服务工

作的一份贡献。”马涛笑着说。

日夜坚守保春运

春节临近，春运迎来客流高峰，铁路部门工作

人员日夜坚守岗位，确保旅客安全、有序出行。

图为1月21日晚，福州动车段洗车工在清洗动车

组。 新华社 姜克红 摄

青藏铁路洗涤女工：一天清洗卧具5万件

“一个人”的春运
新华社 杨绍功

春运期间，高铁在大地上呼啸而过，不少人正乘着车奔向回家的方向。而有

一些人，独来独往，远离喧嚣，守护着人们的平安与便捷。


