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一节藕连着的村庄

“听”悲欢离合、世间

万象，请关注“谛听”

本报记者 王索妮

时快时慢的城市化进程，一点点改变着林头村的

风貌。而这一次，带着几代人的记忆，这个远近闻名的

藕粉村，终于要彻底告别历史舞台了，但带着藕香的手

艺依然活着。

在当地人眼中，这是一片迟早会拆的“要地”。林

头村所处的绍兴镜湖新区，近年来力争打造成全市最

高首位度的城市核心区和地标性新城区，被形象地比

作“绍兴版陆家嘴”。在拆与建、破与立之间，镜湖板块

成为城市建设中的一方热土。眼看着周边大发展，“拆

迁”二字，自然成了林头人口中的关键词。

8月21日，处暑节气前一天，林头村正式开启征迁

模式。十天光景，整村房屋的签约工作就基本完成。9

月7日白露至，村里已人去屋空，好似一副“撤得越快，

人生就越宽敞”的模样。如此一来，那场深秋节令——

寒露过后才会有的“藕”遇，或许将成为这个村庄缥缈

的回忆。

面对从故乡到异乡的变迁，林头人来不及伤感，毕

竟相比泥土里长出的历史，更多人渴望的是城市楼宇

间真切的未来。

“蔡老大”的品牌十里飘香

蔡法幸的小心思，全都藏在了一张不起眼的木板

床上。

倘若要论资排辈，他算得上是推动林头藕粉产业

的先行者：2002年开始从事藕粉制作，2009年成功申

请“镜湖”牌老蔡藕粉的注册商标，2011年又成立了老

蔡莲藕专业合作社，甚至想和西湖藕粉一争天下。拿

蔡法幸自己的话讲，没有他，就没有林头村其它制作藕

粉的作坊。

征迁工作启动后，别的村民收拾打包，几天就将房

屋里的物品搬空了。而老蔡的家当明显复杂得多，光

是洗藕机、轧藕机就有三台。机器无处安放，留在家中

又怕自己被当作“钉子户”，他便在离宅子不远处的农

田里租了一小块地，用木板搭起简易棚，作为各种工具

的临时存放点。

只是简易棚的角落，还摆放了一张木床——制作

藕粉要起早落夜，老蔡和71岁的老伴钱爱爱盘算着，万

一林头村今年开拆不了，村里的空地上，或许可以接着

干起扯、晒藕粉的行当，到那时，这张床势必会派上大

用场。

藕粉制作技艺被列入第六批绍兴市非物质文化遗

产名录，在外人看来有着光鲜的外衣，对制作者来说，

却是实打实的辛劳。

扯藕粉的第一步是清洗莲藕并切除藕节，听着简

单却很关键——它的细致程度，直接影响藕粉最终的

外观和口感。第二步是压榨，挤榨后的莲藕分离成藕

渣和藕浆，将藕渣扔掉，藕浆则进入第三步的清水漂。

沉淀五六个小时后，倒去上层清水，下层就变成了固体

藕浆。反复操作，藕浆漂洗的次数越多就越白。最后

再用蚌壳或铜勺把固体藕浆一层层刮起，用竹笾在太

阳底下晒干，藕粉便制成了。

尽管这两年扯藕粉渐渐变成半机械化操作，但手

工活还是免不了。而即便是出粉率高的藕，5000克也

只能扯出500克藕粉。加工过程中还得处理好废水和

废渣，如果直排河道，河水很快就会变黑发臭。整个过

程可谓费时费力又费心。

74岁的老蔡肩垮了，背驼了，小毛小病也多了。到

了扯藕粉的时节，每天只睡两三个小时的他常常骑着

三轮车打瞌睡。好心人劝他“天亮睡不久，老来赚不

多，身体最重要”，可他的精气神从未被疲劳湮灭，只是

与其说是被藕粉“牵”着，不如说是被钞票“吊”着。

“干这行稳赚钱。”老蔡顿了顿，压低声线又跟了

句，“且来得很快。”像去年，尽管受台风“利奇马”影响，

莲藕产量有所下降，但他和老伴的年收入仍接近30

万元。

一些村民见老蔡尝到甜头，也跟着动了起来。一

到冬日里阳光晴好的天气，村内随处可见扯藕粉、晒藕

粉的场景，一笾笾肉白色的藕粉晒在屋前路边，极为壮

观。注重养生的城里人听说藕粉对脾胃好，便开着小

车来到林头，干藕粉一时拿不出货，他们就买走湿藕

粉，拿回家自己晒。一年下来，林头人要加工将近2700

吨鲜藕。

可不知怎么，别家的藕粉名气总归是没有老蔡家

的响。每年秋冬季节，都有城里人专程开着车来林头，

指定要买老蔡藕粉。有同行想讨几只“镜湖”牌的包装

袋，拿来装自家产的藕粉，还被老两口回绝了。

类似的事情多了，老蔡和村民之间的关系就变得

有些微妙。不少人夸他勤劳，是村里致富的带头人，有

人则说他气局小，到头来做藕粉只富了他一人，“一人

富不算富，大家富才是富”。

富庶之地的一片洼地

回顾林头村的发展历史不难发现，要靠扯藕粉致

富，的确鲜有先例。

林头村，因古时有大片枫树林而得名，王姓为村中

第一大姓。据《绍兴县志》记载，宋元之际（1270年），王

氏祖先王维杓由会稽翠山湾赘于萧家溇（今林头东北

方向），由此繁衍生息，世居700余年。

和古城绍兴的很多村庄一样，林头至今保持着江

南水乡的风貌。它的北边，靠的是绍兴第一大湖 茶

湖（注： 茶读作AngSang，为一种鱼类）。往来纵横的

流水不仅承载着古老的诗意，也带来了满载鲜藕的货

船。直到现在，林头人用来扯藕粉的藕，也多半来自江

苏、安徽和湖北一带。

“算起来，林头藕粉得有上百年的历史了。”蔡法幸

说，早在100多年前，林头人就自己动手加工藕粉，放

在家中作为日常招待客人的点心。还吃不完的，便拿

出去卖，最远的销往上海。但因为产量低、利润薄，只

能赚点零花钱。

利益驱动下，有人动起了歪脑筋。据林头村老支

书王德浩回忆，上世纪80年代末，部分制作者为了降

低成本，在藕粉中掺番薯粉以假充真，被《浙江日报》曝

光。这种自砸招牌的行为好比在雪白的藕粉里掺入一

片抹不去的杂色，成为当地人一段羞于启齿的往事。

林头人还有一块心病，便是鼎鼎大名的王宝和酒

厂的商标，最后被隔壁斗门三江酒厂注册走了。

王宝和酒坊由林头人王桂臣创办于清乾隆年间，

他还在上海小东门开设王宝和酒店，自产自销，生意兴

隆。王宝和老酒也因此有了“上海酒祖宗”的美誉。当

时，离林头不远的东浦赏祊村（现已拆迁）同样以酿酒

为生，赏祊有18家酒作坊，林头仅王宝和一家。民谣

“赏祊酒坊十八家，不如林头王宝和”生动道出了两者

的差距。只是辉煌已成过去，不免让人唏嘘。

“没花头。”谈起村庄几十年来的经济发展，王德浩

毫不避讳地吐出三个字。35年过去了，他仍能精确报

出自己刚当上村党支部书记时，村集体账户存款的余

额：2.36元！这在当时买不了2千克猪肉。直到上世纪

80年代末，陆续有村民前往义乌小商品城经商；90年

代村里挖塘养鱼，办起箱包配件厂；之后接通自来水、

硬化路面、改造公厕，林头人的生活才有了起色。即便

如此，多数村民依旧家境平平，除了房子别无长物。

“一个地方有没有钱，从新人办酒席的派头中可窥

一斑。”王德浩说，像西边的柯桥、钱清和杨汛桥经济实

力雄厚，出手自然阔绰，豪气的，给每位来宾都准备红

包甚至黄金。对于林头村来说，他们就像在“西半球”，

是遥不可及的存在。

林头人的曙光出现于2003年。这一年，有着“最美

景观大道”之称的群贤路工程开始施工，涉及林头村近

149亩土地。2011年，群贤路拓宽灵芝段改造工程开

启，又涉及林头村部分房屋。至此，整村拆还是不拆，就

如同一则只讲了一半的故事，吊足了当地人的胃口。

远去的村庄香如故

这则故事，最终迎来了一个众望所归的结局。

“首日超40%，前两天超60%，10天超99%，这样

的签约速度在之前别的村的征收过程中是没有过的。”

事后，一位参与林头村房屋征收的工作人员如此评

价。截至9月1日，林头村已签约347户，腾空330户，

基本完成整村签约。

那几天，这片原本安静的小村迎来了前所未有的

热闹：熟识的村民们打过照面就直奔主题，盘算着补偿

划算与否；搬家公司和房产中介来了，斑驳的墙上除了

火红的“拆”字，便是数不清的联系方式；还有各种金融

机构来发放理财产品的广告，搞得一些老人抱怨，时不

时被敲门声惊到。最开心的，当属收废品的，能收到的

废纸比以前翻了好几倍。

这股闹猛劲，随着村民陆陆续续搬往村外而渐

止。短短几天工夫，这里已河水浑浊、杂草蔓延，破败

得压根儿不像一座村庄了。那些见到陌生人便发出吠

叫的忠犬，无论如何也等不到主人的轻斥声了。待“林

头人”的标签逐渐模糊，村里的坑塘、老树、石板桥，终

究只能在梦里出现了。

村子拆了，大伙散了，蔡法幸最担心的，自然还是

林头藕粉的未来。

很早以前，他就发出“要让林头藕粉走进商场”的呼

唤。这些年过去了，藕粉制作依然延续着粗放、分散的

家庭作坊式的生产方式，一边因拿不到食品生产许可证

而上不了台面，一边又在日趋严峻的环保压力下饱受诟

病。在和林头村说再见后，还想防止这颗古老的珍珠从

嵌扣中掉落，沉入时间的水底，目前看来绝非易事。

最近，蔡法幸打探到一个好消息，当地政府正考虑

建立一个综合加工基地，把林头藕粉和隔壁前王村的

传统水磨年糕一起请进基地，引导小型、手工业生产向

工业化、规模化生产转型，“如果真能成行，林头藕粉东

山再起也不是没有可能。”

“这是大势所趋，同时也表明，乡村正在进行艰难

而坚定的转型。”王德浩坦然面对着城市化进程中的这

支和林头藕粉有关的小插曲。在他的观念里，农村毕

竟是农村，穷的不仅仅是钱，还有资源、眼界、文明程度

等等，“涌向城市的林头人，生

活质量将大幅提高，这是显而

易见的，也是实实在在的”。

不过王德浩也相信，林头

人的心里总会划出一块地方留

给这片故土。多年以后，当林

头人再次踏上这片土地，或许

在不经意间的对视中，就能读

出心里的故乡。


