

在生命的尽头，他们终有悔意

与死囚“对话”十多年



讲述 杨旭东 整理 许金妮

因为我管理过上百个死刑犯的事儿，近两年，陆续有不同的媒体前来采访，他们有着同样一个目的——都想要从我身上听到一些感人至深的、血泪横流的故事。

但是很抱歉，我总觉得我无法为记者朋友们提供特别满意的回答。我只能讲一些案例，诸如，男子为还赌债杀掉亲生父母，长相帅气的年轻小伙子在做传销的过程中犯下两起命案等等。每每我说起这些案例，记者朋友们都会听得聚精会神，大呼“精彩”。

有媒体说我是“灵魂摆渡人”，是我让那些原本邪恶躁动的心灵在最后时刻回归善意。倒也没这么夸张，我没有制止他们所犯下的罪行，也没有天南地北追凶的故事，我只是在做我的本职工作而已。这份本职工作，除了处理死刑犯发生的一些突发情况外，八九成的时间都是在谈话。

在我看来，这份工作没有什么特殊的。

新人

正式介绍一下我自己。我叫杨旭东，今年53岁了，在杭州市看守所工作。不知不觉，我已经到了退居二线的年纪，再回想刚来看守所的日子，一切都有些恍惚。

在来看守所之前，我是一名特警，喜欢轰轰烈烈的抓捕行动，喜欢骑着警用摩托追逐“飞车党”，不喜欢说话。男人嘛，光干不说这才酷。

2004年，我从特警队调到杭州市看守所，没过多久就开始负责一审判处死刑在押人员的管理工作。

刚得知我要调到看守所这一消息时，我甚至觉得，我的激情岁月已经结束了。

那天，我背着包来到距离市中心大约30公里的杭州市看守所。16年前，那里还没有改造成有着园林景观的全国一级看守所，条件有些简陋。我越靠近那儿，就越觉得荒凉、窒息。

进入监区之前，同事带我经过了好几道门，最深处的就是死刑犯所在的监区。每经过一道门，我就觉得自己的世界又小了一点。回头想看一下外面的世界，可四周都是铜墙铁壁，我从通道上的小窗户里使劲儿探头，才能看到一方小小的天空。监区内，一双双眼睛瞪着我，充满着惊恐、怀疑、绝望，风一吹，一股浓重的消毒水味儿刮进来。

“完了，犯人还有进进出出的时候，我搁这儿就是无期。”那天，我很绝望。

而之后的工作也确实没让我重燃希望，枯燥得要死，每天雷打不动地按照规定进行查监、看着犯人的吃喝拉撒。有时候，我觉得自己跟服务员有点像，但我“服务”的是穷凶极恶的犯人。这一点，让我觉得又害怕又无奈，一想到自己每天跟抢劫的、贩毒的、杀人的罪犯待在一起，就忍不住打个寒颤。

有一段时间，我甚至没有勇气直接找新来的犯人谈话。每每监区有新的犯人进来，那三四天我基本上不愿回家——晚上，我就待在监控室里观察他们的行为举止到天亮；白天，我也不跟他们正面接触，而是从同监室的其他犯人那侧面了解他们的情况。心里有了底，我才会找他们谈话。

但慢慢地，我开始从观察和跟他们谈话中找到了这份工作的意义，也在死刑犯最后一刻的悔悟中体会到了感动。不知不觉中，我开始接纳甚至热爱这份工作。

门道

很多记者见到我的第一眼就夸我年轻，有活力，完全不是50多岁的模样。殊不知，我上班和下班是两个样

儿。上班的时候，我得提起十二分的劲儿，用最好的状态面对犯人，只有这样他们才会服我、尊重我。而一下班，我就觉得整个人都蔫儿了下去，媳妇总质疑我，“你这么蔫蔫的，到底是怎么管理死刑犯的？”

这里边的门道可多了呢。面对不同的人得有不同的样。例如，面对冲动杀人追悔莫及的那些犯人，我是“知心老大哥”的样儿；而面对那些死不悔改的，我就得是“严厉教官”的样儿。有时候，我还得当“爸爸”呢！

大概是六七年前吧，看守所里来了一名年轻的小伙子，犯的是抢劫杀人罪，21岁，瘦高个，衣服破破烂烂的，头发又脏又长。他看人的眼神警惕又惊恐。

那样的眼神第一次看向我的时候，我的心里剧烈地颤了一下，随后竟生出了同情感。当然，这种感觉很快被我抑制了下去，“可怜之人必有可恨之处，不能被外表给迷惑了。”

但我还是忍不住去格外注意他。我发现这个小伙子脾气很冲，性格也很敏感，对身边的人都特别有敌意，有时候，同监室的人拿了他还没看完的书，他都觉得受了欺负。

为了知道这个小伙子到底在想什么，我开始了解他的身世——原来，这个年轻的死刑犯从小父母离异，双双抛下他不知去向，他几乎是流浪着长大的。在外面混日子难免跟人起冲突，他开始打架、抢劫，最后，杀了人。

(下转3版)

在殡仪馆冷藏了7年的遗体终于入土为安

本报记者 汪基建 通讯员 金鑫

本报讯 “老人终于入土为安了。谢谢你们！”近日，忙完母亲葬礼的余某来到常山县招贤镇矛调分中心道谢。一场持续了7年的纠纷终化解，得益于矛调分中心推出的“走下去”机制。

余某的母亲王某2013年7月被钱某驾驶的小轿车撞倒在地后，又被后方驶来的三轮载货摩托车碾压，造成全身多处受伤，因机体抵抗力下降、肺部感染等，经医院抢救后，次年1月在家中死亡。死亡的直接原因是肺心功能衰竭。余某认为母亲的死与交通事故有直接关系，所以将母亲的

遗体一直冷藏殡仪馆，要讨个说法。

交警部门积极寻找肇事三轮载货摩托车，但因当时天气原因以及那辆车没有牌照，始终没有找到。

死者王某共有5个子女，余某牵头向肇事司机钱某及其保险公司提起诉讼。但在诉讼阶段，余某因涉嫌其他犯罪被逮捕并被判入狱，其他子女随后撤诉。王某的遗体也因余某没有牵头火化、安葬，一直在殡仪馆冷藏。

今年10月，招贤镇矛调分中心工作人员主动着手化解这起持续了7年的纠纷，“毕竟大家都希望老人能早日入土为安”。

调解人员先后与县委政法委、县法院、县公安局交警大队、县司法局对接，并多次召开研讨会，协商处理方案。同时，

调解人员利用余某的“朋友圈”关系，不厌其烦向他讲清情理、事理、法理，终于化解了这起长达7年的积案。老人得以安葬。

此案是招贤镇矛调分中心真诚排民忧、真正解民难的一个缩影。“矛调分中心建成后，我们确立了矛盾纠纷化解协调联动调处机制。”招贤镇党委书记曾智盛介绍，“除大厅一站式服务外，针对各村网格员上报的村级组织难以化解的矛盾纠纷，矛调分中心工作人员改‘坐等’为‘走下去’，及时化解社会矛盾纠纷。”

据了解，自10月25日招贤镇矛调分中心正式投入运营后，到目前已化解各类矛盾纠纷28件，其中积案3件，调处成功率达100%。

浙江公告

信用服务平台

公告刊登、公告查询请扫

中国银行
BANK OF CHINA

BEIJING 2022

寿仙谷

寿仙谷上等灵芝孢子粉

给一直感激的人

从本源上提升免疫力 灵芝国际标准制定承担单位

寿仙谷牌破壁灵芝孢子粉

清补养生热线: 0571—85933775

浙版广审(文)第2020110034号 本品不能代替药物
不適宜人群: 少年儿童、孕妇、乳母