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童建峰

庭前老棕树又开花了，淡淡的黄色，像沉甸甸

的谷穗，十年来开开落落，从没停过。外婆每年都

会驻足呆看，神情茫然。我知道她在想念我的母

亲，十年前先她而去的女儿。阴阳两隔的思念，让

她断肠，终于在十年后的老棕树花落之时，跟我母

亲去了……

外婆，今年的老棕树花又开了，你能带着我的

母亲回来看看吗？

外婆是一位平凡的母亲，她的一生，如老棕

树，端庄，朴素，年轮分明，却又伤痕累累。

她是北门书院人，幼年时家中养活不了那么

多孩子，作为家中老大，她去做了锦桥人的“童养

媳”。锦桥是远近闻名的蓑衣之乡，村中无论男女

老幼都能制蓑衣、打棕索、扳棕床，世世代代以此

为生。外婆四岁就跟着她婆婆搓棕线，从此，她的

一生便和棕树结下了缘分。

十岁那年，日本鬼子闯进了衢州的大门。当

时正值六月，外婆在田畈放牛，没想到鬼子把牛牵

走了。她哭着回家，她公爹没有责骂她。但不久

公爹便去世了，家道渐渐败落，最终田地、房产变

卖一空。好在，外婆有手艺，做的蓑衣针脚细密、

均匀、美观，常常供不应求，一家人的温饱也能有

保证。

三十岁那年，她带着村民和十四岁的大女

儿，到蒲城、遂昌、龙泉等地给村民制蓑衣。那些

年，衢州一带山里都有山货，特别是毛笋，是山外

人家少有的。外婆她们从冬天的老笋干吃到春

天的新笋出，东家是一户换了一户，毛笋却吃不

厌。直到接到电报说家里出事了，她们母女俩才

赶回家，此时她的小女儿已经去世……外婆心痛

啊，那个小女儿年幼却懂事，每天洗衣、采猪草、

干家务，可猪养肥了，采猪草的人却滑落到水库

里淹死了。外婆哭得很伤心，但生活的压力容不

得她喘息，安葬了小女儿后，她含着眼泪又去制

蓑衣了。

五十岁那年，体弱多病的外公一病不起，外婆

在床前尽心地端汤伺药。终于，在一个飘雪的寒

夜，外公撒手西去。我清晰地记得，外婆整夜坐在

外公灵柩前，时而嚎啕大哭，时而轻轻诉说。

此后多年，外婆制蓑衣的活都没有停下。

每天她很早起床，给舅舅一家烧好早饭、喂好

猪，就伏在桌子上制蓑衣，三天一件，一个月下

来十件，一年制成一百多件。舅舅家的房子换

了好几次，但外婆的蓑衣“作坊”却没有变，永远

是一张旧的八仙桌、几枚长长的钢针。每次去

外婆家，总能看到花白头发的她伏在桌子上，磨

得发亮的钢针在她手上飞舞——日日如此，年

年如此。要是时间能一直定格在那个瞬间，该

有多好……

外婆七十岁那年，我的母亲突发脑溢血，走

了。大家都不敢把噩耗告诉她，怕已经失去两个

亲人的她承受不了。我强忍悲痛，背着外婆给母

亲办丧事。准备火化那天，突然，送葬的人群中出

现了外婆的身影。她头发花白，步履蹒跚，歇斯底

里地喊着：“我格娜妮（衢州话，意为女孩，这里指

女儿），我格娜妮喂！”最终，晕了过去……第二天，

母亲出殡，外婆没有去，她两眼无光，一句话也不

说。

多次打击下，

外 婆 就 像 棕

树般，被一层

层地剥去棕，

连 最 后 一 片

也没有了，但

她没有倒下。她

常跟我说，你娘

没了，外婆还在。

后来的十年，外婆

还是劳作不休，眼睛

模糊，蓑衣做不了，就做棕板刷，每天做几个，直到

进医院。

我调到衢州衢江公安分局工作的那年7月，单

位派我去外地培训，恰巧外婆住院。我跟她说，我

要去学习半个月，回来再看她。她拉着我说：“你

一定要回来的啊！”

月底，我刚回来就接到哥哥的电话，让我送点

药到外婆家。这次，外婆躺在床上，说话已含糊不

清。我一阵心痛，握着她的手告诉她我回来了。

她似乎很吃惊，盯着我看。我又说：“我是你的大

外甥，你不认识了？”她说了句：“谁说我不认识？”

虽然不清晰，我却听得分明。没多久，她老人家就

走了……

我知道，她一直等着我和哥哥，等着她爱女的

两个儿子。

外婆走了，什么都没有留下；庭前的棕树依旧

开花，黄色的粉末落了一地。

（作者单位：衢州市公安局衢江分局）
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《管子·七臣七主》 任璐 （作者单位：省长湖监狱）
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黄小英

走过的路，遇过的人，总会不经意间想起。我在法院工作超过了三十

年。三十年，弹指一挥间，当我回首来时路，感慨良多。身处波澜壮阔的

时代，我见证了公正司法的足迹，也见证了司法为民的初心。作为一名曾

经奋斗在办案一线的法官，总有一些办案记忆令我难忘。

那是1996年的夏天，水晶产业刚刚在浦江兴起，涉及水晶产业的纠

纷也逐渐增多。当时，我接手了县里18家水晶加工店起诉要求一名福建

泉州老板归还货款的系列案件。

由于涉诉的泉州老板因职务犯罪身陷囹圄，案件必须到当地监狱开

庭。20多岁的我带着同样年轻的书记员小胡，与一名原告委托人登上了

列车，两天两夜后才到达福建泉州。

开庭得到了当地监狱民警的配合，相当顺利。那个泉州老板慑于法律

的威严，主动通过监狱民警做家人的工作，凑来了40万元现金——全是5

元、10元面额的货币，装了满满一大袋。

我跟小胡说，这可是18家水晶加工店老板的血汗钱，我们可要把它

安全带回去。如何确保一路上这40万元现金的安全？后来，我们想了个

笨办法，把钱装在一个硕大的麻袋里，轮流看管，手不离钱和案卷。

由于开完庭天色已晚，我们只能第二天启程。晚餐是我们从老家带

去的米糕，住的是20元一晚的招待所，与小胡一个睡床一个睡地板，守

着麻袋和案卷过夜。第二天一早，我们挤上回程的火车，为了给自己壮

胆，我特意别上了法官的肩章。又是一个两天两夜，没有座位的我们只

能坐在车厢的连接处，死死守着麻袋，听着火车的轰鸣声，忍受着酷暑

高温，轮流睡觉，不敢有丝毫懈怠，直到40万元货款安全带回浦江，才

如释重负。

火车的“哐当哐当”声在我脑海里盘旋了几十年，这起普通的案件也

早已淹没在数不清的案件当中。不过，办案的那种激情却始终激荡在胸

中。在那段车马很远、书信很慢的岁月里，我们未婚却办理离婚案；我们

不是测量师，但为节省当事人的鉴定费，亲自测量房屋估算装修价值；我

们都是女汉子，拎着案卷脚步轻松……

三十年间，我们院每年受理的案件从几百起增加到现在的几千甚至上

万起，简陋的木桌方凳升级为高大上的信息化设施，而工作机构、制度体

系也在一轮轮改革中健全完善……回望过去，我心潮起伏，不管岁月如何

更迭，我们法院人始终用法律守护公平正义，用担当谱写时代华章。

（作者：浦江县人民法院原法官）
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