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陈红伟

从地图上看，高速公路就是一根长长的

线，连接着东西南北。放近了看，高速公路

无非一来一回，路面平坦。在这一线之上、

来回之间，见证着人间百态，演绎着不同的

高速人生。

高速是牵引亲情的线，连接着远方的故

乡。

一年一度的春运，是高速公路最“热闹”

的时节。每当春节临近，总有一股力量催动

着每一个在外拼搏的人，哪怕再远，也要停

下手中的工作，早早踏上回家之路。正是那

份亲情的牵引，让回家过年成为所有人心中

最温暖的期盼。

高速这根线一头连着自己所在的城市，

一头连着老家；一头是工作与梦想，一头是

亲人与牵挂，那里有熟悉的面孔，也有熟悉

的街角小路。高速上，朝着家的方向，一辆

辆装满行李的车辆首尾相连，排成一条巨

龙，每个人像是在完成一场神圣的仪式，不

远千里、不惧风雪，浩浩荡荡朝着同一个方

向归心似箭，似乎任何力量都不可阻挡。这

是高速特有的“年味”。

高速如同人生的旅程，并不是只有坦途。

没有了红绿灯，好似没了约束，却也有

着自己的规则。路口不多，也会错过，一旦

错过，调头并不容易。高速行车需要我们提

前规划好路线，保持专注和耐心，选择正确

的出口，才可以安全到达目的地。

高速可以享受一路风驰电掣的畅快。

但如果一味追求速度，一路同行的车辆就会

成为障碍，事故的风险将会成倍增加。只有

遵守规则，放慢心情，遵循高速的节奏，彼此

保持着安全的距离，一路之上才能遇见美丽

的风景和温暖的陪伴。

高速也不总是平坦顺畅，也有弯道和陡

坡，有时还会堵车。那一段坡道，总可以看

到有爬坡的货车吃力前行。马力不足，却总

想背负更多，虽然发动机卖力工作着，车子

仍是慢了下来，后面的车子纷纷避开车道超

了过去。好在坡道不长，稳住油门，平衡好

动力和速度，总能爬过坡顶。

高速并不单调，每个人眼中都有不同风

景。

群山之间，高速公路蜿蜒向前。行驶在

高速公路上，窗外的景色不停变换，仿佛在

时光的隧道中疾驰。高速在给人们带来速

度和效率的同时，也容易让人忽略沿途的风

景。其实高速并不单调，不同的人走在这条

路上，遇见不同的风景。

有人一年就春节上一回高速，遇到的只

有一个“堵”字。也有人每天奔波在这来回

之间，风尘仆仆，都是生活的不易。还有人

常年坚守在这条路上，日出日落，暑往寒来，

路畅人安就是他们眼中最美的风景。

春季的细雨绵绵，夏季的烈日蒸腾，秋

日的雾气氤氲，冬日的银装素裹，别人眼中

的美景，他们肩头的使命。与烈日冰雪为

伴，以警车为家，他们奋力守护每一辆途经

此路的车辆安全。

夜幕降临，远处万家灯火，高速上繁星

点点，那盏警灯无声闪耀……

（作者单位：衢州市高速交警支队）
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读书的成本与收益

高

速
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常有朋友会表态想读书，可真的坚持

不下来。生活里一堆琐事，工作上一系列

糟心，晚上回家哪里还有心情和精力静下

心来读书？这番扭捏心态，我十分理解，但

也绝不会贸然劝读。

读书是私人事儿，读亦或不读，全然取决

于个人。本质而言，很大程度上是成本收益衡

量的结果。个体偏好，无关对错，无须挂怀。

读书的成本

偶尔读一两本书，其实是不需要什么

成本的。只要打开手机，点开读书App，完

全可以随时随地展开阅读。哪怕你只是读

一本小说、一篇网文，都有裨益。

可其实，这也需要成本。经济学上有

个术语，叫做“机会成本”。大意是，当你决

定去做A事情时，就失去了同时去做B事

情的机会，这个B事情产生的收益，应纳入

到你做A事情的成本中去。机会成本与其

他成本不同，往往隐性，易被忽视，但却构

成了真实成本的一大部分。

就读书而言，尽管只是在通勤路上打

开手机App的举手之劳，可在这不长的时

间内，你可以选做的“B 事情”实在太多。

比如，早晨与你的另一半吵了一架，需要在

通勤路上独处以平复心情；又如，下班时还

有一份合同没有收尾，需要在这段时间里

查漏补缺；还如，下周有一次重要的聚会需

要准备，正在为请还是不请某位嘉宾而纠

结；再不济，点开抖音看看小姐姐跳舞也是

一种心灵放松……然而，你选择了阅读。

选择阅读，意味着你舍弃了其他。这

“其他”就是读书的机会成本。往抽象里

说，读书的最大成本是时间。

时间之外，也有其他成本。假设你买

了本书，不，买了一堆书放在书架上。书本

身价格固然便宜，但书架可能是贵的，价值

几百至十几万不等。然而真贵的，可能是

放书的书架所占的那块地面与空间，也即

所谓的房产。

真要较真起来，房产本身也还好。关

键问题是，你把家里仅有房产的一大部分划

为己有建了个书房，而不是用来满足家人架

设衣帽间、影音室的需求，把自己的收益建

立在别人的“机会成本”之上。这，合适吗？

简直是灵魂之问。

读书的收益

理论上，读书是开卷有益的。但在当

今社会，书中真真没有黄金屋或颜如玉。

不比科举时代读书让人平步青云，现代社

会的读书人，哪怕你书读到天上去，也还只

是个读书人。读书到底何用？

读书，似乎可以让你的语文稍微好一

点。小时候躲被窝里读金庸古龙黄易，把

眼睛读废了。大侠魂啥的，我没学会，但武

侠小说让我在快意恩仇惬意江湖的同时，

接触了很多成语。武侠小说中的一招一

式，都会以成语或典故命名。什么黯然销

魂、亢龙有悔、覆雨翻云啥的词汇，统统都

是通过武侠小说习得。绝世武功没有炼

成，却成了个读书码字之人。

语文好不好其实也没有那么重要，真

正我在意的是，阅读可以体验没见过的别

样人生、各式行当。我最喜欢读的一类闲

书是“非虚构的虚构类书”，比如马伯庸的

的作品《显微镜下的大明》《大医》等。这些

作品都在细致考据基础上把故事讲得津津

有味，细微处读懂真正的历史中国。好像

是小说，但又不是小说。这类“非虚构的虚

构类书”不枯燥，亦不空虚，读后总会留下

点干货，而这些干货又没那么无趣。

我最看重的读书收益，是产生纯粹的智

识乐趣。这种智识乐趣不一定出现在“高

级”的名著或专业书籍中，也会出现在一些

烂大街的爽文里。比如看网文《明朝败家

子》，一篇看似没品的穿越文，竟然让我开始

对阳明心学与“知行合一”有了兴趣，对中国

古代所谓“盛世”与百姓之苦有了新体悟。

读书之收益，仁者见仁。成本之多寡，冷

暖自知。读亦或不读，全在你自己衡量成本

与收益。不劝人读书，可能是种节制的美德。

（作者单位：杭州师范大学钱江学院法

学系）


