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见习记者 俞可薇 通讯员 赵家峥

工作41年，浙江省第五监狱医务民警

俞新芽是同事们眼中的“老黄牛”。几十年

来，他从在监外医院做好民警职工、家属和

附近群众的医疗服务，到转入监内医院为

罪犯进监会诊、急诊抢救和手术治疗，几乎

随叫随到，未曾出错。“俞医师什么都好，就

是内向，你采访他，估计要费大功夫。”一旁

的民警告诉记者。

早上8点半，在会议室等了几分钟，记

者见到刚结束病房查房的俞新芽，推门而

入的同时，伴着一声轻轻的“不好意思”。

他一头灰白发，打理得很精神，步伐却略显

局促，坐定后，他的身子又远离记者侧了

侧，紧接着双手交握放在腿上，“记者好，我

不知道该讲什么。”他不好意思地笑笑。

要做这样的人

话匣打开得很常规。1983年，俞新芽

进入监外医院工作，还是医师助手的他站

在一旁，观察医师认真看诊、仔细手术的样

子，“当时带我的医师姓尹，我想着，我也得

像他那样。”

俞新芽的想法，用他的话讲，只是想把

这份工作做好。记者翻阅过他的资料，里

面写到，在监外医院工作的 20 多年，除了

认真做好广大民警职工、家属和附近群众

的医疗服务外，他还多次半夜为发高烧的

老人和小孩出诊。此外，俞新芽还为监内

罪犯会诊、急诊抢救和手术治疗，曾多次夜

间为罪犯实施阑尾切除术。

“那有让你印象深刻的记忆吗？”然而，

当记者问起时，他只是不停转着手指，脸还

是侧着，“好像也没什么。”

俞新芽只想起那时深夜的手术台，手

术器械消毒得用炉子，煤炭烧起来，墙上的

时钟被烟雾拢住。

睡不踏实的绿皮火车

2003 年、2010 年、2012 年，俞新芽的

记忆都和绿皮火车有关。晃晃悠悠的火车

载着调遣的罪犯，他和另一个医务民警负

责全车厢罪犯和民警的医疗保障任务。

俞新芽需要每天巡查10节车厢，为罪

犯量体温，测血压，询问病史。两个医务民

警轮流值班，睡在车厢和车厢的间隔处。

“轮到晚上值班，偶尔闭下眼睛也得记得把

耳朵支起来。”

“家里人担心吗？”

“这有什么担心的，都是工作。”俞新芽

很爱把“这是工作”作为一切问题的回答。

“火车真得很慢，但是等你来回把罪犯一个

个巡查完，这一天时间过得也差不多了。”

他们没什么不一样

2008 年，俞新芽转入监内医院工作，

诊治的对象完全变成了罪犯，最明显的区

别就是诉求变多了。“肚子胀了，腰疼，喉咙

痛，都会来找我。”俞新芽坦言，这些都是小

问题，对身体没什么影响，但是只要罪犯来

看病，他都会耐心解答。

时间长了，罪犯都很喜欢找他看病，

“俞主任在吗？”“俞主任，你帮我看看，我这

个情况没事吧？”

“你还记得这些罪犯吗？”

“几乎不记得了，我也不会去多问罪犯

的事。”这次，俞新芽照样用“这是工作”来

回答记者，他又转了转手指，似乎对自己不

变的回答有点不好意思，“医生就是治病救

人，没什么区别的。”

但也有一个情况会让他持续关注罪

犯，那就是如果有罪犯病情严重，他不能像

之前一样告知本人或者告诉病人家属。“这

点很特殊，在这样一个环境里，你不能直接

告诉这个罪犯他的真实情况。一开始我会

告诉罪犯家属，但大多数时候，家属只能隔

着电话关心下一步的治疗，有些甚至直接

放弃了。”

俞新芽选择把结果留在自己和医院这

里，更关注这些罪犯的状态，积极跟进下一

步治疗方案。

40 多年的从业生涯，俞新芽最有感触

的就是监狱医疗条件的不断完善，“医生、

门诊、护理，团队的人越来越多，设施越来

越专业。”

还有一年，俞新芽就要退休了。他还

没想好自己的退休计划，他说，先把当下的

工作做好。

见习记者 俞可薇 通讯员 赵栋

日前，余姚市司法局组织部分

在册社区矫正对象赴宁波市黄湖监

狱，开展“走近‘另一种人生’，沉浸

式体验‘高墙里的生活’”警示教育

活动，增强社区矫正对象遵纪守法

的意识和服从监管的自觉性。

教育活动中，社区矫正对象听

取了监狱民警的集体讲评，认真参

与队列训练，参观生活监舍，“零距

离”体验服刑罪犯的改造生活。

“以前总觉得监狱是离我很遥

远，以为自己年纪小，不懂事，就可

以随心所欲，现在才发现自己半只

脚已经踏进监狱了，今后我一定好

好珍惜这来之不易的自由，担负起

成年人的责任！”当天，刚好是社区

矫正对象小张满18周岁的第一天，

这次进监警示教育也是他难忘的特

殊成年仪式。

警示教育会上，监狱罪犯高某

现身说法，讲述自己在监狱服刑的

心路历程，表达了对重获自由和回

归家庭的渴望，触犯法律红线的忏

悔。会后，社区矫正对象纷纷在现

场的感悟板上记录下自己的所思所

想。

“本次活动以教育为主、惩戒为

辅，让社区矫正对象设身处地地感

受高墙里的生活，也有力震慑了部

分悔罪意识不到位的社区矫正对

象，有利于营造健康有序、和谐稳定

的社区矫正环境。”余姚市司法局党

组成员、副局长韩立波介绍。

做好当下的事，时间会有答案
当记者遇上不健谈的他
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走近
“另一种人生”

见习记者 俞可薇 通讯员 章梦杰

日前，86岁的刘清津同志因病离世，同

日，进行了眼角膜和遗体捐赠。刘清津曾

是杭州钱江水泥厂（杭州市西郊监狱前身）

副厂长，后来，钱江水泥厂改制为杭州第一

劳动改造管教支队后，他又历任副支队长、

支队长。1997 年 9 月，刘清津以杭州市西

郊监狱副监狱长级调研员身份退休。

近日，记者来到刘清津家中时，望眼四

周，朴素干净，只有为看病专门准备的材料

袋还搁在沙发上，他的爱人程银仙说，“他

怕麻烦，我们也一切从简。”

“记得把它带上”

今年3月，刘清津不幸被检查出恶性肿

瘤，此后，他开始频繁住院。每次去住院，

他总是要嘱咐爱人，“记得把我的遗体捐赠

证明带上，万一用得上。”

2014年11月，刘清津和程银仙同浙江

大学医学部签订遗体捐赠协议，愿意为医

学教育、科研事业无偿捐献遗体。

“这件事情，其实好多年前我们就想做

了。”程银仙回忆，那时候喜欢看报，看着报

纸上刊出的遗体捐献的故事，他们两个都

觉得这是件有意义的事情。

一次，去浙江大学紫金港校区参观的

时候，两人看到医学部竖起的“无语良师

碑”（医学界把志愿遗体捐献者称为“无语

良师”），中间的石碑上篆刻着对遗体捐献

行为的立碑意义，两侧石碑上则是遗体捐

献者的姓名。“为科研事业出一份力，我俩

当时就互相看了看，他说他要捐，我说，好，

我也捐！”程银仙说。

病情来得突然，也恶化得很快。捐赠

遗体那天，程银仙一直在哭，“手一直是抖

的。”即使这样，她仍然记得和医生强调，刘

清津是要器官捐赠的，一定要遵从他的遗

愿。“医生说，他的眼角膜很好，将会给一个

等待捐赠的人带来希望。”程银仙打开手

机，给记者看了看医生给她发来的感谢信

息。

“我怕麻烦别人”

程银仙又回忆起那段彻夜陪床的日

子，“那时候，我们总想先瞒着他，他其实都

知道，他也不表现出来，生病之后，只觉得

是给我们添麻烦了。”

在家人和同事的眼中，刘清津是一个

很怕给别人带来麻烦的人。程银仙回想起

爱人去世当天，他身体突然不适，两人收拾

东西就急忙赶去医院，刘清津和她强调了

好几遍，别坐出租，“他说他怕自己吐人家

车上，人家还得收拾车子，赚点钱不容易。

还是坐公交，窗户开开，可能不太会吐。”程

银仙讲起来，眼眶还是红的。

“我爸就是这样的人。”一旁坐着的刘

峰想起小时候听到的关于父亲的故事，那

时候刘清津已经是管教支队长，但大家还

是习惯叫他“刘厂长”，作为水泥生产方面

的行家里手，刘清津曾有相关论文在省、市

有关刊物刊登发表，对水泥厂相关设备的

改造、技术资料的保存、归档倾注了大量心

血。有一次，监狱一个地方正在维修，很深

的坑，刘清津二话不说跳了下去，跟着维修

工人一起排查故障。在不少老同志看来，

刘清津一直是个专精技术，生活朴素的人。

“我想着，他的眼睛会去需要的地方，

继续发光发亮。”程银仙说，她会和老伴儿

一样，遵守这个承诺。
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记者手记：

采访俞新芽的时间不长，一个多小时，但问题的密度却很高，因为俞新芽给的

反馈很少。采访结束，他的同事惊讶地说，“你怎么能和俞医师聊这么久？我们平

常跟他能说上20分钟都是奇迹了！”

大墙工匠有很多的定义，大多数时候，跳入脑海的是那些身有奇技的民警，在

教育改造罪犯的舞台上各显神通。可像俞新芽一样的人，却是监狱民警的大多数，

他们把这当工作，却又让这份工作成为自己的生活。

40 多年的工作生涯，俞新芽未曾计较过得失，双休日值班，积极顶班是他的常

态，即使是当了门诊部主任，那9年里，春节排班的时候，他永远把自己排在第一个。

这篇报道，读起来或许是淡淡的，但平凡的人，做着平凡的事，尽职尽责的人生，

也能泛起抚慰自己的涟漪。用俞新芽的话说，“该做的都做了，没什么遗憾就好。”


