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【谈古论今

】

黄媛媛

古都北京之脊，肇始于元，形成

于明，延续至今，贯穿全城，从南端

的永定门到北端的钟鼓楼，全长 7.8 公

里，是世界上现存最长、最完整的城

市中轴线，承载着丰富的历史文化内

涵。它更如一把时间标尺，记录着京

城的变迁。

矗立在中轴线上的正阳门，始建

于永乐十七年 （1419 年），是明清北京

城内城的正南门，集防御、礼仪、城

市管理等多种功能于一体，是内城九

座城门中规格最高的门。

正阳门由元代丽正门改名、改建

而来，取意国都之阳、三门之正。在

历史的光阴里，正阳门“宅中定位，

气象巍峨”，鲜有人知的是，正阳门还

有一段与清廉密切相关的故事，这就

是明代王元翰当街亮家底的故事。

王元翰是云南人，明神宗万历二

十九年 （1601 年） 进士，曾为吏、工

两科给事中。明代设立吏户礼兵刑工

六科给事中，六科“掌侍从、规谏、

补阙、拾遗、稽查六部百司之事，凡

制敕宣行，大事覆奏，小事署而颁

之；有失，封还执奏。凡内外所上章

疏下，分类抄出，参署付部，驳正其

违误。”虽然官职不高，但职权甚重。

王元翰担任给事中期间，恪尽职

守，不畏强权，直言进谏，如他反对

宦官专权，贪扣矿税；痛斥贪官恶吏

盘剥商人⋯⋯

这些“直言”激怒宵小，他们暗

中密谋，捏造罪名，上疏弹劾王元翰

贪污、受贿。面对诽谤诬陷，看不过

去的同僚为他上疏辩护。

为自证清白，王元翰请掌管京城

地区治安的官吏聚集在正阳门下。他

把自己的全部家当收拾好，总共“十

余抬”，全部抬到正阳门下，让官吏和

老百姓当街查验。

他的家当里，除了书籍、笔墨之

外，不过都是些普通的家具。王元翰

认为，自己身为言官，受人诬陷却难

以自证。他面北恸哭道：“职在纠驳，

不敢负陛下。今乃为人反噬至此，臣

不能蒙面复入含香署矣！”含香署用到

了一个典故，说的是古代的尚书郎向

皇帝禀报时，口含鸡舌香以去秽，后

以含香署代指尚书省。

王元翰此语说罢，挂冠而去。诬

陷他的人却抓住了这个机会，以“擅

离职守”为由，先后将王元翰降为刑

部检校、湖广按察司知事等官。不少

正直的官员纷纷上疏为他辩护，但却

无济于事。王元瀚认为清廉的品行比

仕途更重要，他给朋友写诗道：“世事

各分歧，吾道自未坠。”

崇祯六年 （1633 年），王元翰重病

不起。临终之时，他拉着朋友的手说：

“我病中虽有千魔，心中却无一事！”好

友范凤翼称王元翰死时“殓衾不备，买

棺无资”，更是验证了他的清廉。

王元翰生前沉冤未洗，离世后，

一系列客观公正的评价默默为其正

名。《明史》 有载，王元翰“居谏垣四

年，力持清议⋯⋯世服其敢言。然锐

意搏击，毛举鹰鸷，举朝咸畏其口。”

明末理学家刘宗周为王元翰撰写的墓

志铭中写道：“公直声震中外，数十年

小人营窟，赖公摧锋力抵。”明末书法

家倪元璐在 《王谏议传》 中称赞其为

“人杰”。

正阳门曾是展现皇家威仪的国

门。如今，正阳门又变成了与老百姓

生活息息相关、烟火气满满的“大前

门”，巍峨耸立的不仅是城门，还有中

华民族传承不息的清正廉洁之气。

（摘自 《中国纪检监察报》）

愿天下孩子都能被看见【法治文化

】

正阳门下

刘梅

“记住，这家里所有东西都是我买的。”

“教育孩子有很多方法，第一种，你不行打到你

行。”

“如果我离婚一定是因为你。”

⋯⋯

这是我们生活中并不陌生的对话片段，也是影片

《年少日记》 的台词。该片是一部让人唏嘘落泪的作

品，今年4月公映，观众纷纷打出高分。影片采用双

线叙事，某高中班主任郑有俊捡到一封遗书：“我不

是什么重要的人，如果有一天我离开了，也很快就会

被人遗忘⋯⋯”随着找寻遗书主人的过程，其深埋已

久的记忆亦被翻开。

多年前，郑有俊是公认的天才学童、父母的骄

傲，而 10 岁的哥哥郑有杰却因成绩不好而被父亲鄙

视、责打，甚至因为讲错一句英文被斥为“垃圾”。

接着，郑有杰最喜欢的漫画家自杀了，他常常失眠，

父亲表示，不会再骂他、打他，也不会再管他了⋯⋯

直到那天，郑有杰从天台一跃而下，毫不犹豫。

《年少日记》 真实再现了许多东亚家庭的样貌，

涉及的主题包括家庭暴力、校园霸凌、教育环境、心

理健康等。虽然片中重点情节多发生在上世纪 90 年

代，但如今看来依然熟悉。孩子所承担的重压，学校

中发生的霸凌，不称职父母对家庭带来的灾难，这些

均已成为孩子一生的疮疤。在单一的价值评判体系

中，父母将焦虑、恐惧转移到孩子身上，将挫败、困

窘归于孩子，从而使对方陷入愧疚，借以逃避自我审

视与否定。他们给出的爱是有条件的，孩子于是一步

步堕入深渊。

有条件的爱，还是爱吗？当然不是。

孩子是家庭中最大的财富，但绝不是父母的私

产，更不是父母的第二人生。影片的高潮除了郑有杰

在天台消失的背影，还有便是全班同学分别念白那份

遗书的画外音：“我感觉自己不重要，死了也不会有

人知道”；“我感觉活得好累，连想想自杀都觉得

累”⋯⋯

青春年少，却困于泥沼，声音平和而残酷。

《2023 年度中国精神心理健康》 蓝皮书显示，学生群

体的心理健康问题日益突出，且呈低龄化趋势。高中

生抑郁检出率超 40%，初中生抑郁检出率超 30%，而

小学生的抑郁检出率超10%。许多患者认为，引发抑

郁症的原因主要是情绪压力和家庭亲子关系。就像郑

有杰告诉妈妈，自己睡不着，想看精神科医生。妈妈

却回答，疯子才看精神科。

生病的孩子，往往有个生病的家。在权力型家庭

中，父母无视孩子的悲喜，高高在上。有的孩子头顶

乌云密布，心中暗藏“炸弹”，虽已用尽全力，依然

无法得到父母认可，结局可想而知。必须承认，所有

孩子身上出现的问题，背后都有家长的影

子。孩子的情绪需要被正视和纾解，父母从

未认真倾听。看到此，对我们更好地为人父

母具有特别意义。

该片中郑有杰父母对孩子学业超群的疯

狂追逐，不禁让人想起热词“鸡娃”。父母

的本分是做好自己，让孩子快乐成长，成为

自己想成为的人，而不是成为父母想成为的

人。现实中，许多人的梦想是把孩子培养成

另一个“哈佛女孩”，且不说此举是小概率

事件，关键是这条路是孩子想要的吗？在强

大的压力中，没有休息、没有伙伴，看不到

外面的世界，孩子的精神能持续保持健康，

一定是个奇迹。“鸡娃”的流行让人不寒而

栗，这注定是一条危险之路。

家，是孩子最后的港湾。构建完美的家

庭，父母必先安顿好自己的内心，粗暴、忽

视、贬损都会成为孩子成长途中的悬崖陡

壁，你以为好好的孩子，或许已站在崩溃边

缘。

展现生活的残酷，或许是一部好电影真

正的魅力。《年少日记》 不圆满的结局可能

更接近现实。孩子如幼苗，懵懂来到世间，

需要来自家庭、医疗和社会系统的全面支

持、共同托举，让他们更好地面对生活、融

入社会，成为未来社会的主人翁。在残酷的

叙事背后，该片的真正意义在于，提出了问

题：我们如何做好父母、师长，如何成为孩

子们的遮蔽？即使无法提供帮助，也要一直陪伴左

右，成为他们成长路上最坚实的依靠和后盾，无条件

地关爱与呵护，不内卷、不消耗。

影片导演始终用一种平缓安静的方式向我们呈现

这些可能发生在我们任何人身上的故事。我们身边也

会有像郑有杰一样的孩子——或者，我们曾经就是

他。朋友说，我们不过是咬牙坚持到现在的幸运者罢

了。

其实，很多孩子在走上绝路之前，已经在黑暗中

孤军奋战了很多年，他们比我们想象的更加脆弱。可

怕的是，在这个价值取向单一的教育环境里，能力的

判断标准只来源于成绩，仿佛“掉队”的孩子就是不

努力的孩子。郑有杰不断否定自己，不断地向父母说

“对不起”，令人心如刀割。彼时的郑有俊只有 9 岁，

目睹父亲家暴、哥哥身亡、父母离异，从未得到任何

来自成年人的关照，必将背负终生创伤。

不再让一道道教育和社会防线失守，是需要家

庭、学校、法律和社会组织共同思考和努力的方向。

资深心理咨询师武志红曾说过：“最好的爱，是我清

楚地看见你。被看见的感觉就是被爱的感觉。”孩子

成长途中不断地被更多人“看见”，就更容易拥有坚

实的自我身份和价值感。郑有杰的年龄永远停留在了

10 岁。他的日记让许多人面对了一次心灵审判。对

观众而言，若能重新思考，调整认知，对整个下一代

都是件幸事。

电影只是粗浅地讲述了一个中产家庭的破碎与伤

痛。这不仅仅是一个家庭的悲剧，也是社会之痛。在

孩子小小的世界里，没有“小问题”，全是“大事

件”。我们在片中是不是看见了年少无助、期待被认

可的自己，或面目可憎、已为人父母的自己？可怕的

是，阳光下，依然有类似悲剧公然上演，循环往复。

如果生活破破烂烂，我们只能一点点去缝补。高

考前一天，郑有俊老师在黑板上写下手机号码：“我

未必会帮到你，但我会陪着你。”此刻，一句承诺，

就是隧道中的一道光。

都说投胎是门技术活，而有的孩子恰恰出生在了

沼泽。他们的哭声没有被听见，只能在无望的黑暗中

沉溺，有的就在我们触手可及的身旁。无回应之地，

即是绝境。

愿天下孩子都能被看见，愿所有的孩子都被温柔

以待。

（摘自 《检察日报》）
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