本报记者 徐新怡 通讯员 何丽波

　　凌晨两点，浙江省第一监狱医院的长廊上，日光灯管洒下冷白的光晕。值班室里，一通电话铃声打破寂静——“一名罪犯突发胸痛！”钱马亮抓起白大褂前往门诊室，在等待过程中，他仔细翻看了患者的档案：既往高血压史、近期情绪波动……

　　问诊、查体、监测心电图，排除心梗与肺栓塞风险后，钱马亮快速开具治疗方案。待患者胸痛缓解，他仍不忘叮嘱：“药按时吃，有事随时告知警官。”

　　钱马亮是省第一监狱医院的门诊部主任，主要负责医院一分监区的管教及医疗工作。这样的场景，于他而言已是常态。

　　高墙里的“白袍”身影

　　“钱队长来了！”每当钱马亮提着药箱走进监区，总能听到这带着点热切的招呼。在罪犯眼中，这个总爱多问一句“昨晚睡得好吗”的年轻医生，既是严谨的医者，更是值得信赖的“定心丸”。

　　体温监测、采血输液、打针发药、监督服药……工作内容繁杂，钱马亮事无巨细，不敢有一丝一毫的松懈。

　　某日凌晨巡查时，钱马亮发现一名罪犯面色苍白、冷汗淋漓，初步诊断为急性心肌梗死。他凭借丰富的医疗经验和专业敏锐度，迅速实施急救，从心肺复苏到联系转诊，将罪犯从死亡边缘拉回。

　　这样的“生死时速”并非偶然。2020年以来，钱马亮累计开展门诊巡诊300余次，诊治罪犯3400余人次，他用警徽的忠诚与白袍的仁心，不断书写着高墙内的新生故事。

　　“治病”更要“治心”

　　与罪犯朝夕相处几年后，钱马亮越发意识到，作为监狱医务民警，不仅要“治病”，更要“救心”。

　　“钱警官，我这辈子还能见到女儿吗？”因与前妻争夺孩子抚养权，罪犯李某一度情绪崩溃，钱马亮得知此事后，查阅了相关法律条文，耐心细致地向李某讲解了民法典中关于抚养权的规定。同时，他联系监狱心理咨询师团队，采用心理干预和心理矫治的方法对李某进行教育引导。当与前妻视频和解并看到女儿时，李某泣不成声。

　　“医病需三分药，医心要七分情。”近年来，在开展教育矫治工作中，钱马亮充分运用法治思维改造罪犯，以尚法向善之心动之以情、晓之以理，引导罪犯走正道、行正事。

　　“每一个生命都值得被尊重，虽然他们在高墙内，但也有生命健康权，治病救心是我们的职责。”只要有时间，钱马亮就会和罪犯坐到一起拉家常，掌握罪犯思想动态，帮助他们解开心结。从业7年来，他累计开展罪犯教育谈话1200余次，先后收到10余封罪犯及其家属的感谢信。在罪犯心里，钱马亮不仅是“白衣天使”，也是“心灵导师”。

　　“95”后奶爸的“双面人生”

　　脱下警服的钱马亮，是个标准的“95后”暖男——朋友圈头像是女儿可爱的照片，休息日为家人下厨是他放松的另一种方式……但一旦穿上白大褂，他立刻切换到“工作狂”模式。

　　这样的“双面人生”，在他选择成为狱医时便已注定。7年前，为爱情从隔壁县城考到省一监的他坦言：“原以为只是换个地方行医，后来才懂得这身警服的意义。”如今，他带着青年民警特有的锐气，先后荣获共青团中央“全国优秀共青团员”、浙江省监狱系统第四届“最美监狱人民警察”、浙江共青团“成绩突出共青团员”等多项荣誉称号。

　　钱马亮的故事或许不曾惊天动地，但他用点滴细节诠释着新时代青年民警的忠诚与担当。“治病救人是医者的本分，而用法律和温情唤醒迷失的灵魂，为社会平安稳定贡献一份力量，才是监狱民警真正的价值。”当被问起这份职业的意义时，他这样回答。

　　又是一个值班夜。夜色渐褪，监区晨光初露，钱马亮整理好值班记录，望向窗外苏醒的高墙。“一个平安的夜晚过去了。”他整了整警服衣领，新一轮巡诊的脚步声在长廊响起。