本报记者 陈贞妃

　　通讯员 李敏 于超蓉

　　清晨6点半，金华市北郊的一所校园里，少年们叠好“豆腐块”被子，迈着整齐的步伐、喊着铿锵的口号奔向操场。他们意气风发，开启了充满希望的崭新一天。

　　如果不了解背景，谁也无法将这群朝气蓬勃的少年与“多次盗窃”“长期旷课”“打架斗殴”等标签联系起来。这里是金华市第十九中学，一所2025年5月才开始招生的寄宿制公办专门学校，面向全市招收12至18周岁有严重不良行为的未成年人。

　　“刚来的时候个个都是‘刺儿头’，现在绝大多数都能跟上学习节奏、融入集体生活了。”校长郑显玲说。办学不到一年，已有一批学生顺利结业，迄今尚无一人再违法犯罪。

　　这所年轻的学校，究竟藏着怎样的“魔力”？

　　接纳立规，重构行为边界

　　小牛是首批入校学生。他在安徽出生，满月时母亲离家，自幼在父亲的棍棒教育下长大。因频繁盗窃、捣乱，他成了父亲眼里“无可救药的坏孩子”。

　　刚入校时，小牛抵触情绪强烈，很快就与同学发生冲突。他早已习惯了责骂与体罚，但老师的做法却让他非常意外——没有呵斥批评，只有耐心的安抚与倾听。那一刻，小牛第一次真切体会到被尊重、被理解的滋味。

　　这正是十九中坚守的教育逻辑：先接纳，再立规。

　　“这些孩子在普通学校和家庭里长期被定义为‘不良少年’，被排斥、被放弃。当他们踏进这扇校门，我们要做的第一件事，就是撕掉这些标签。”郑显玲说，只有先接纳，才能建立信任；有了信任，教育才可能真正发生。

　　（下转4版）

　　（上接1版）

　　为此，学校建立了“班主任+教官+心理教师+谈心谈话教师”的网格化管理机制。心理教师每周与学生一对一谈心，不急于纠正过错，而是倾听他们成长的委屈、被忽视的失落，以及被不良圈子裹挟的无奈，慢慢卸下心防。

　　但接纳绝不等于放纵。在金华市委政法委统筹下，公安、检察、法院、司法等部门在学校搭建了一套“活”的法治教育体系。民警来讲未成年人保护法和网络安全；检察院设立“浙中蔷薇”未检工作室，定期开设普法小课堂；法院“梧桐树”工作室在这里建起法治教育实践基地；律师协会的资深团队每周开展精准普法……为孩子们划出清晰的法律红线。

　　除了课堂教学，学校还组织模拟法庭、法治研学等实践活动。孩子们化身法官、检察官、律师、被告人，在沉浸式体验中直观感受法律的威严。曾把旷课、吸烟、赌博、盗窃当成“家常便饭”的小波，就在模拟庭审中幡然醒悟：“再不改正，成年后真的会锒铛入狱。”

　　接纳，让孩子卸下防备；法治，让他们知晓边界。两者如同硬币两面，构成矫治的基石。根据学校每月行为评估统计，相较入学前，学生们打架斗殴等不良行为发生率下降了80%以上。

　　修复一条断裂的亲情线，往往比矫正一个孩子的行为更难。

　　这里的大多数孩子，都有着相似的家庭底色——父母离异，亲子关系僵硬，甚至相互憎恶。“家是孩子的根，无根的少年如同浮萍，回归社会后极易重蹈覆辙。”郑显玲说。学校为此构建了“家长会+日常沟通+跟踪回访”机制：每月固定一次家长开放日，结合学生情况灵活组织家长见面，学生还可以用积分兑换与家长的通话。

　　让谈心教师方思佳记忆犹新的是，一个孩子在心愿单上写道：“希望能得到父亲的爱。”他的父亲长期奉行棍棒教育，孩子以为父亲根本不爱他。学校当即安排了一场父子见面，并请家庭教育老师提前为父亲培训沟通技巧。见面那天，父子俩心平气和地聊了很久。结束时，孩子说了一句话，让在场的老师红了眼眶：“我以为他来肯定又要打我，没想到他真的会来关心我。”

　　一句“没想到”，道尽了多少家庭因沟通错位而产生的鸿沟。

　　小强与父亲的关系转变也是如此。母亲在他13岁时离开，父亲脾气暴躁，时常动手。他不想回家，就开始混社会，盗窃、夜不归宿。入校两个月，他几乎不和家里联系。但经过一段时间的家庭教育和亲子沟通，小强开始主动用积分兑换与父亲的通话。

　　今年5月25日，小强即将结业。前几天，他找到郑显玲，提出想在离开前去厨房帮厨，再精进一下厨艺，回去给父亲做一顿饭。郑显玲立刻安排妥当。在她看来，这顿饭是比任何分数都耀眼的“毕业作品”——它标志着曾经的“问题少年”不仅修正了行为偏差，更找回了爱的能力。

　　为了帮助结业学生更好地回归家庭、社会，学校还建立了跟踪帮扶机制，构建起“家校社”三位一体的支持网络，联动社工机构和爱心企业，为孩子们铺就回归社会的最后一段路。

　　从叛逆抵触到向阳生长，从迷茫漠然到心怀梦想，从亲情疏离到温情相拥，在这所校园里，没有天生的“坏孩子”，只有待绽放的花朵；没有定格的标签，只有无限可能的未来。

　　（文内学生均为化名）

　　点燃“火种”，重拾生活热情

　　在十九中，有一个不成文的规定：每隔一段时间，老师就会让学生写下自己的“心愿”。“大多数孩子刚开始写的都是‘要自由’‘想吃好喝好’，鲜有对未来的期许。”班主任童希晨说。

　　小杰就是其中之一。

　　2010年出生的小杰，三四岁时父母离异，跟随忙于生计的父亲生活，长期缺乏管教。升入初中后，他渐渐脱离校园，混迹于社会闲散人员之中，抽烟、酗酒、打架、文身。2024年1月起，先后实施盗窃、寻衅滋事等触法行为20次。因未达刑事责任年龄，他被送入学校接受专门矫治教育。

　　刚入校时，小杰满心戒备、神情漠然，不与人交流，不参与活动，把自己紧紧封闭起来。老师们没有急于强求，而是悄悄为他开通了专属“积分账户”。

　　在十九中，每个学生都有这样一本“行为账”。按时起床、叠好被子、上课认真听讲、主动帮助同学，加分；不遵守纪律、骂人打架，扣分。刚入校时，学校会提供基础的学习生活用品，但想喝一瓶饮料、多吃一块大排，都得靠自己挣积分。“它不问你的过去，只看你的现在。哪怕只是按时起床、把被子叠成方块，都能得到肯定。”小杰说。看着积分一点点累积，他久违地感受到被认可的喜悦。渐渐地，他卸下了心理防备，不仅积极遵守校纪校规，还热衷参与各类比赛活动，找到了属于自己的闪光点。

　　与普通学校注重文化课不同，在十九中，音乐体育、非遗盘扣、国学礼仪、烹饪美发等特色课程占了一大半。“专门学校的孩子大多文化底子薄、自我价值感低。特色课程能引导他们发掘特长，重拾自信。”郑显玲解释。学校为每名学生开展“一生一策”学业诊断，量身定制教育方案。

　　小杰动手能力强，老师便引导他学习美发课程。从基础洗剪吹到完整造型设计，专业老师悉心指导，反复的实操训练让他收获满满的成就感。小牛自幼辍学，仅认识自己的名字，却在劳动中格外专注。学校特意将九亩农场命名为“小牛农场”，交由他打理。“这是我自己种的黄瓜，你要不要尝尝？”如今，小牛会这样招呼来参观的客人。曾经调皮捣蛋的少年，在种菜、浇水、施肥的过程中，学会了耐心与坚守。

　　积分激励点亮希望，特色课程唤醒热爱，两把钥匙打开了孩子们尘封的心门。此外，学校还组织学生参加跳绳、无人机等市级赛事，培养集体荣誉感与拼搏精神。近一年来，14名学生参加跳绳锦标赛获3金3银3铜（个人赛）、5金3银（团体赛）；3名学生参加无人机大赛获1个一等奖、1个三等奖及团体三等奖。

　　如今，小杰已经彻底告别不良习气，凭借优异表现获评校园“领跑之星”，成为全校榜样；小牛的积分也从负数慢慢回正，逐渐找回了自信。

　　更让老师们欣喜的，是孩子们心愿单上的变化：“要自由”变成了“想当兵，保卫祖国”，“要吃喝”变成了“想当一名好厨师”。

　　这或许就是教育最动人的模样：不是灌满一桶水，而是点燃一团火。当少年心中有了向往的远方，前行的道路便会无比清晰。

　　缝补归途，找回爱的能力