本报记者 胡宗昊 

　　这是一趟久违且意外的远行。临时接到湖南亲属的急电，护林员杨大年决定和妻子尽快从临海括苍山海拔1200米的住所出发，赶赴1000多公里外的湖南怀化处理妻子亲人的后事。

　　出发时间是9月7日，一晚大雾过后，括苍山格外清朗。早上6点半，妻子煮了粥，用土灶热好两个菜后，赶紧打电话给儿子，打听最快到达怀化的方法。突然，她看向记者，“去湖南需要检测核酸和路（绿）码吗？”

　　妻子在打电话，杨大年已经仰头把碗里的粥喝尽。上一次去湖南，他同样住在这间石头厝里，只不过当时周围还没有如此繁密的扁柏和松木林，“地很荒，草木间有山兔在跑都能看得一清二楚”。

　　拿起简单的行李，杨大年往外走，门口卧着的黄狗站了起来，尾巴直摇，“不巡山，我出去。”杨大年说完，和妻子一起往山下走。自打30岁结婚时去过湖南，之后24年里，他未再出过省，一直在护林。

　　上山

　　括苍山位于临海市以西，从市区出发，大约需要1个半小时的车程才能到达山脚下。山中自然资源丰富，不仅有红豆杉、鹅掌楸等珍贵树木，还有列入国家一、二级保护名录的野生动物20余种。远远望去，山峦高耸，绿林铺满群峰，而杨大年所在的跑马坪林区就位于括苍山山尖处。

　　记者约访杨大年，定在9月6日。他刚好下山采购完毕，记者与他一道驱车上山。路夹在毛竹林间，双向两车道绵延至山顶。“刚到林区时，上山只有山路，没有马路，日常物资只能靠肩挑手扛。”杨大年是临海市括苍镇人，1986年上山当起护林员，“当时下山买东西，清晨就要出发往下赶，再回来时天都黑了。如果遇上有事耽搁了，只能摸着夜色前行。”

　　（下转6版）