

《猎罪图鉴》里的画像师真实存在吗？ 听浙江警界“毕加索”讲述他的故事

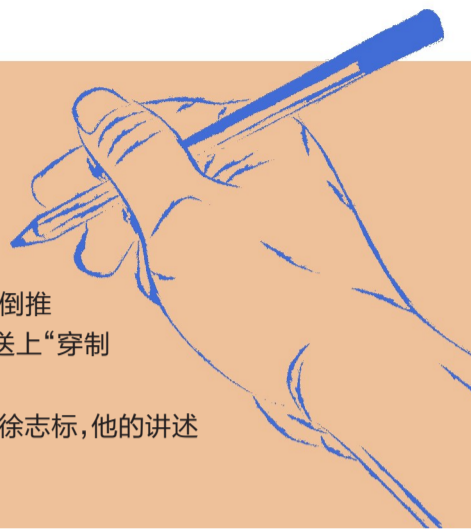
整理：本报首席记者 陈佳妮
口述：杭州铁路公安处刑事科学技术支队警务技术四级主任 徐志标

不久前热播的悬疑探案剧《猎罪图鉴》中，一句“电脑永远代替不了人脑”，让模拟画像师这一“冷门”职业被大家所熟知。

模拟画像，简单来说，就是刑侦人员根据各种信息画出嫌疑人的面部肖像，协助警方寻找凶手或者死者的一种刑侦技术手段。

剧中的主角之一画像师沈翊，凭借精湛的绘画技术，从头骨还原失踪者生前相貌，根据女儿相貌倒推父亲长相，从AI换脸后的10余张假脸中明辨本尊等“神笔”，为破案提供重要助力。沈翊也被观众送上“穿制服的毕加索”的称号。剧中这些看起来神乎其神的画像侦查手段，现实中也能实现吗？

近日，记者采访了浙江警界“毕加索”——杭州铁路公安处刑事科学技术支队警务技术四级主任徐志标，他的讲述或许能给出答案。



“最后的希望”

“让一群警察在这等一个画画的，像话吗？”当《猎罪图鉴》第一集的男主角说出这句话的时候，我没忍住——这有什么不像话的呢？

2008年，义乌发现一具高度腐烂的尸体，告示一连贴了几日，没人上报失踪人员，案件陷入停顿。这时，我接到了去模拟画像协助破案的电话。当我还原被害人的画像后，义乌市公安局的侦查员握着我的手，“这是我们最后的希望了！”

就像剧中描述的一般，当破案毫无头绪时，画像师可以说是最后的底牌。有时候，我们前面坐着的是目击者，背后等着的是公安局长甚至厅长。因为，一旦能画出嫌疑人画像，就是破案的新线索、大家行动的新方向。

一集又一集，这个周末，我难得地追起了剧，看着一个个似曾相识的案件，往事再次浮上心头。

我不像剧里的画像师沈翊有那么高的天赋，甚至，我成为一名画像师，可以说是阴差阳错。

上世纪90年代，我考入上海医科大学，没读上理想的临床医学专业，被调剂到法医学专业。那时，我连法医是什么都不清楚，更别提所谓的画像师了。

1994年毕业后，我来到杭州铁路公安处，当了两年法医。还是绿皮火车的年代，发生最多的案子，是火车上的麻醉抢劫案和铁路附近散步被抢，也正是在那个时候，我见到了上海铁路公安局的“画像高手”张欣，在没有多少监控的时代，他竟然可以通过目击者的描述，还原嫌疑人的长相，帮助破了好多大案。我不由得心生崇拜。

早年在学校里上美术课，老师曾夸过我的素描画得像模像样的，我行不行呢？“你学法医的，了解人体骨骼形态，更合适搞这个。”后来，张欣成了我的师傅，他的这句话也成为我前进的动力。

“画皮更要刻骨”

画像师到底是什么？其实师傅也没系统学过，都靠自己摸索。当时国内为数不多的几个模拟画像专家基本都是学美术出身，学医就我一个，这既是我的弱项，也是我独有的强项——对人体解剖和发育知识比较了解，我暗下决心要赶上他们！

1999年，我从新华书店捧回一套《少年儿童绘画丛书》，那时我已经31岁“高龄”。第一次素描，我画了一只碗，画完自己直摇头，可师傅的那句话一直在心底鼓励我。

背上画夹，拿上画笔，我在西湖边开始免费给人素描画像，从天亮画到天黑。几个月后，我的“摊位”面前开始排起队伍。不出门时，我就看电视“默写”，给不同的演员画素描，剧情我不记得，可画过的演员长相特点却都留在了心里。

一刻不停地画了2年，大家都说，我的素描开始“传神”了。和师傅一起画了几个案子后，一次偶然机会，我第一次独立画像。

2000年5月27日，我在金华出差，接到一名相识民警的电话，“阿标，能不能来帮忙画个像？”金华铁路医院外科病房发生一起万元拎包案。1万元在当时可是巨款，那时我们的月工资才1000元左右。

学习了2年，终于迎来“考试”，我既激动又紧张。我跑到文具店买来画笔和纸，但目击者能够提供的线索不多，50—60岁，老头，瘦……说什么都，在大家的七嘴八舌中，我开始画像。

一个多小时后，看着画像，目击者都说“差不多”，可我心里七上八下，到底像不像呢？好在，当地公安依据画像，3天后抓获嫌疑人。

实际上，并不是所有案子的目击者，都能清晰描述嫌疑人的特征，更多的情况是描述有偏差。但人体骨骼、形态骗不了人，我不仅要画皮，更要刻骨。于是，我开始将法医专业知识融入其中，研究法医人类学、心理学等知识。



红外监控图像

模拟画像

2008年，衢州开化发生多起入室盗窃案，嫌疑人3个多月连续作案50多起。案情迟迟没有进展，直到有个目击者，透过窗户模糊看到了正在攀爬的嫌疑人影子。

“二十来岁，尖脸，颧骨不高，长啥样，没看清。”别看只有短短一句话，当时理论知识和实践相融合的我，快速发现里面包含了很多线索。人的五官和脸型是配套的，如果是下巴尖，那么眼睛嘴巴的形状、鼻子隆起的角度应该也是和下巴角度一致的。

我一边画，一边让目击者看像不像，3个多小时的修修改改，终于还原出嫌疑人五官肖像，“应该就是他！”目击者也觉得“神似”。根据这张模拟画像，民警很快缩小搜查范围，不久就找到了嫌疑人。

有了理论深度的探索和思考，不少人夸我的模拟画像和嫌疑人越来越神似，我开始奔走在全国各地，有时还会接到国内其他地方的“单子”。

2020年年底，我接到海南公安的电话，他们一起命案积案的嫌疑人，作案时才十几岁，如今已经40多岁，当时笔录中有目击者描述过他的长相。“能不能画出现在的样子？”对方问，我尝试着帮他们画了一张，没多久就收到他们抓到人的好消息，还拍来对比图，“多亏这张画！”

所以，你说主人公沈翊“三岁画老”的技术，画像师真能办到吗？当然能！

划开黑暗的“利剑”

不少看过《猎罪图鉴》的人说，画像师像开了“金手指”，根据头骨，竟能还原死者生前样貌。事实上，颅骨面貌复原并不简单，但也不是不可能。

讲一个我印象较深的案子吧。2004年，金华一个水库浮起一只大号旅行箱，路过村民发现后，打开一看，被吓得魂飞魄散：里面是一具高度腐烂的女尸。

我接到电话赶到现场时，水库边已是人头攒动。这是一起杀人抛尸案，现场没有遗留下任何有价值的线索，警方将首要目标放在了确定被害人身份上，一旦有人认出被害人，下一步就能全力以赴

寻找凶手。

我将尸体面部拍摄成数码照片，放大到电脑上仔细研究。当我站在殡仪馆里，面对着她时，竟然产生了一丝丝“恐惧”——我能不能把白骨还原，为她伸冤？

哪怕只剩颅骨，五官的位置、大小，对应的形状都是有迹可循的。画出模拟画像并不容易，我也很难具体描述过程，这幅画像，花了我很长时间，但我确信，能有六分像。

第二天，500份登有被害人模拟画像的警方协查通知出现在金华街头，当地媒体也迅速公布这一消息。当天下午就有消息传来，兰溪一名歌舞团女子失踪。经过确认，被害人就是这名女子。第三天，他们给我打电话，“抓到人了！”

所以，像主人公用画笔协助侦破几个独立案件并不夸张。不过，剧里也有“夸张”的成分，比如模拟画像师不可能像剧里那样拿着枪，就冲到一线去。

有一年，我去中国美院进修的时候，一名教授对我说，他们画画是纯粹的美术，是为了欣赏；而我画画，是为了救人，为了破案。那时候，我开始觉得，不管手中是柳叶刀还是碳素笔，都是划开黑暗的“利剑”。



颅骨面貌复原图像

死者生前照片

当然，这几年这柄“利剑”用得少了，一年会画五六起案件，大多是“疑难杂症”。这可以说是一件好事，意味着我们的刑事侦查手段越来越新，破案能力越来越强。

不过我也没闲着，除了每天画几张保持手感外，我刚完成了一本关于《人体形态发育学》的书，通过具体案件讲述模拟画像理论的一些基本知识，描述人类形态对模拟画像的作用等，希望能够吸引更多年轻人加入这一行，感受这一传统刑侦手段的魅力。

【记者手记】

采访徐志标前，记者听过一个关于他的最广为流传的故事：2009年，桐庐一起凶杀案的嫌疑人，在街上看到警方张贴的悬赏通告，壮着胆子撕下一张，回到住处后收藏起来。被抓后，当民警翻出这张悬赏通告，嫌疑人竟说：“他都没有见过我，怎么能把我画得这么像？太想收藏一张了。”

讲这个故事，不只是为了让大家惊叹“画像师画得真像啊”。在刑侦领域，画家不只是艺术的代名词，也可以是真相的代名词。他们速写生命，也描摹罪恶，正是因为模拟画像师的存在，才撕开了那些扑朔迷离的案件的缺口；他们的碳素笔，不仅是最后的希望，也是划开黑暗的“利剑”。就像剧中所说，“我们（警察）是人民和罪犯之间最后一道防线”。