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“最后的希望”

“让一群警察在这等一个画画的，像话吗？”当

《猎罪图鉴》第一集的男主角说出这句话的时候，我

没忍住——这有什么不像话的呢？

2008年，义乌发现一具高度腐烂的尸体，告示

一连贴了几日，没人上报失踪人员，案件陷入停

顿。这时，我接到了去模拟画像协助破案的电话。

当我还原被害人的画像后，义乌市公安局的侦查员

握着我的手，“这是我们最后的希望了！”

就像剧中描述的一般，当破案毫无头绪时，画

像师可以说是最后的底牌。有时候，我们前面坐着

的是目击者，背后等着的是公安局长甚至厅长。因

为，一旦能画出嫌疑人画像，就是破案的新线索、大

家行动的新方向。

一集又一集，这个周末，我难得地追起了剧，看

着一个个似曾相识的案件，往事再次浮上心头。

我不像剧里的画像师沈翊有那么高的天赋，甚

至，我成为一名画像师，可以说是阴差阳错。

上世纪90年代，我考入上海医科大学，没读上

理想的临床医学专业，被调剂到法医学专业。那

时，我连法医是什么都不清楚，更别提所谓的画像

师了。

1994年毕业后，我来到杭州铁路公安处，当了

两年法医。还是绿皮火车的年代，发生最多的案

子，是火车上的麻醉抢劫案和铁路附近散步被抢，

也正是在那个时候，我见到了上海铁路公安局的

“画像高手”张欣，在没有多少监控的时代，他竟然

可以通过目击者的描述，还原嫌疑人的长相，帮助

破了好多大案。我不由得心生崇拜。

早年在学校里上美术课，老师曾夸过我的素描

画得像模像样的，我行不行呢？“你学法医的，了解

人体骨骼形态，更合适搞这个。”后来，张欣成了我

的师傅，他的这句话也成为我前进的动力。

“画皮更要刻骨”

画像师到底是什么？其实师傅也没系统学过，

都靠自己摸索。当时国内为数不多的几个模拟画

像专家基本都是学美术出身，学医就我一个，这既

是我的弱项，也是我独有的强项——对人体解剖和

发育知识比较了解，我暗下决心要赶上他们！

1999年，我从新华书店捧回一套《少年儿童绘

画丛书》，那时我已经31岁“高龄”。第一次素描，我

画了一只碗，画完自己直摇头，可师傅的那句话一

直在心底鼓励我。

背上画夹，拿上画笔，我在西湖边开始免费给

人素描画像，从天亮画到天黑。几个月后，我的“摊

位”面前开始排起队伍。不出门时，我就看电视“默

写”，给不同的演员画素描，剧情我不记得，可画过

的演员长相特点却都留在了心里。

一刻不停地画了2年，大家都说，我的素描开始

“传神”了。和师傅一起画了几个案子后，一次偶然

机会，我第一次独立画像。

2000年5月27日，我在金华出差，接到一名相

识民警的电话，“阿标，能不能来帮忙画个像？”金华

铁路医院外科病房发生一起万元拎包案。1万元在

当时可是巨款，那时我们的月工资才1000元左右。

学习了 2 年，终于迎来“考试”，我既激动又紧

张。我跑到文具店买来画笔和纸，但目击者能够提

供的线索不多，50—60岁，老头，瘦……说什么的都

有，在大家的七嘴八舌中，我开始画像。

一个多小时后，看着画像，目击者都说“差不

多”，可我心里七上八下，到底像不像呢？好在，当

地公安依据画像，3天后抓获嫌疑人。

实际上，并不是所有案子的目击者，都能清晰

描述嫌疑人的特征，更多的情况是描述有偏差。但

人体骨骼、形态骗不了人，我不仅要画皮，更要刻

骨。于是，我开始将法医专业知识融入其中，研究

法医人类学、心理学等知识。

2008年，衢州开化发生多起入室盗窃案，嫌疑

人3个多月连续作案50多起。案情迟迟没有进展，

直到有个目击者，透过窗户模糊看到了正在攀爬的

嫌疑人影子。

“二十来岁，尖脸，颧骨不高，长啥样，没看清。”

别看只有短短一句话，当时理论知识和实践相融合

的我，快速发现里面包含了很多线索。人的五官和

脸型是配套的，如果是下巴尖，那么眼睛嘴巴的形

状、鼻子隆起的角度应该也是和下巴角度一致的。

我一边画，一边让目击者看像不像，3个多小时

的修修改改，终于还原出嫌疑人五官肖像，“应该是

他！”目击者也觉得“神似”。根据这张模拟画像，民

警很快缩小搜查范围，不久就找到了嫌疑人。

有了理论深度的探索和思考，不少人夸我的模

拟画像和嫌疑人越来越神似，我开始奔走在全省各

地，有时还会接到国内其他地方的“单子”。

2020年年底，我接到海南公安的电话，他们一

起命案积案的嫌疑人，作案时才十几岁，如今已经

40多岁，当时笔录中有目击者描述过他的长相。“能

不能画出现在的样子？”对方问，我尝试着帮他们画

了一张，没多久就收到他们抓到人的好消息，还拍

来比对图，“多亏这张画！”

所以，你说主人公沈翊“三岁画老”的技术，画

像师真能办到吗？当然能！

划开黑暗的“利剑”

不少看过《猎罪图鉴》的人说，画像师像开了

“金手指”，根据头骨，竟能还原死者生前样貌。事

实上，颅骨面貌复原并不简单，但也不是不可能。

讲一个我印象较深的案子吧。2004年，金华一

个水库浮起一只大号旅行箱，路过村民发现后，打

开一看，被吓得魂飞魄散：里面是一具高度腐烂的

女尸。

我接到电话赶到现场时，水库边已是人头攒

动。这是一起杀人抛尸案，现场没有遗留下任何有

价值的线索，警方将首要目标放在了确定被害人身

份上，一旦有人认出被害人，下一步就能全力以赴

寻找凶手。

我将尸体面部拍摄成数码照片，放大到电脑上

仔细研究。当我站在殡仪馆里，面对着她时，竟然

产生了一丝丝“恐惧”——我能不能把白骨还原，为

她伸冤？

哪怕只剩颅骨，五官的位置、大小，对应的形状

都是有迹可循的。画出模拟画像并不容易，我也很

难具体描述过程，这幅画像，花了我很长时间，但我

确信，能有六分像。

第二天，500份登有被害人模拟画像的警方协

查通知出现在金华街头，当地媒体也迅速公布这一

消息。当天下午就有消息传来，兰溪一名歌舞团女

子失踪。经过确认，被害人就是这名女子。第三

天，他们给我打电话，“抓到人了！”

所以，像主人公用画笔协助侦破几个独立案件

并不夸张。不过，剧里也有“夸张”的成分，比如模拟

画像师不可能像剧里那样拿着枪，就冲到一线去。

有一年，我去中国美院进修的时候，一名教授

对我说，他们画画是纯粹的美术，是为了欣赏；而我

画画，是为了救人，为了破案。那时候，我开始觉

得，不管手中是柳叶刀还是碳素笔，都是划开黑暗

的“利剑”。

当然，这几年这柄“利剑”用得少了，一年会画

五六起案件，大多是“疑难杂症”。这可以说是一件

好事，意味着我们的刑事侦查手段越来越新，破案

能力越来越强。

不过我也没闲着，除了每天画几张保持手感

外，我刚完成了一本关于《人体形态发育学》的书，

通过具体案件讲述模拟画像理论的一些基本知识，

描述人类形态对模拟画像的作用等，希望能够吸引

更多年轻人加入这一行，感受这一传统刑侦手段的

魅力。

《猎罪图鉴》里的画像师真实存在吗？

听浙江警界“毕加索”讲述他的故事
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不久前热播的悬疑探案剧《猎罪图鉴》中，一句“电脑永远代替不了人脑”，让模拟画像师这一

“冷门”职业被大家所熟知。

模拟画像，简单来说，就是刑侦人员根据各种信息画出嫌疑人的面部肖像，协助警方寻找凶手

或者死者的一种刑侦技术手段。

剧中的主角之一画像师沈翊，凭借精湛的绘画技术，从头骨还原失踪者生前相貌，根据女儿相貌倒推

父亲长相，从AI换脸后的10余张假脸中明辨本尊等“神笔”，为破案提供重要助力。沈翊也被观众送上“穿制

服的毕加索”的称号。剧中这些看起来神乎其神的画像侦查手段，现实中也能实现吗？

近日，记者采访了浙江警界“毕加索”——杭州铁路公安处刑事科学技术支队警务技术四级主任徐志标，他的讲述

或许能给出答案。

采访徐志标前，记者听过一个关于他的

最广为流传的故事：2009年，桐庐一起凶杀

案的嫌疑人，在街上看到警方张贴的悬赏通

告，壮着胆子撕下一张，回到住处后收藏起

来。被抓后，当民警翻出这张悬赏通告，嫌疑

人竟说：“他都没有见过我，怎么能把我画得

这么像？太想收藏一张了。”

讲这个故事，不只是为了让大家惊叹“画

像师画得真像啊”。在刑侦领域，画家不只是

艺术的代名词，也可以是真相的代名词。他

们速写生命，也描摹罪恶，正是因为模拟画像

师的存在，才撕开了那些扑朔迷离的案件的

缺口；他们的碳素笔，不仅是最后的希望，也

是划开黑暗的“利剑”。就像剧中所说，“我们

（警察）是人民和罪犯之间最后一道防线”。


