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他叮嘱了几句，然后用剪刀将药板剪开，按量分

好，用红、黑签字笔写上标记。

多年送药过程中，郑志会发现山里不少老人的药

物知识十分匮乏。“你看，这个保质期到2019年，可他

们舍不得扔，还是接着吃。”

为了普及用药知识，他曾在网上搜罗了一些题

目，送药时请老人答题，只要答对一半，就送个装有创

可贴、纱布、常用膏药的小药箱，但老人们兴趣不大。

最后，他只好用“以旧换新”的理由，将这些过期药品

回收，再垫钱帮老人们免费“补货”。

送药也常吃“闭门羹”。有时这家人下田去了，他

只能一块块田垄去寻，实在找不到，便将药品放在门

口，也不收费，“药比钱重要，下趟来的时候再收”。

在郑志会的印象里，小时候药是稀罕物。村里没

有药店，只有小卖部兜售一些小包装的板蓝根，“不管

得了什么病，就买几包板蓝根，泡着灌下去”。

如果病情较重，村民们就只能翻过海拔406米的

芦田山，去山脚下的镇卫生院治疗。郑志会还记得，

一次他连发几天高烧，是堂哥背着他下山，当时山路

未通，足足用了大半天时间。

“我自己是从山里出来的，我了解山里老百姓对

药的需求。”他说。

送药之路

如果目的地是大山深处，徒步不方便，郑志会就

会驱车前往。

他之前有辆旧面包车，只开了一年山路，便已不堪

重负，于是前年他又花7万多元，买了一辆手动挡轿车。

新车来家两年，妻子郑亚萍就没坐过几回——平

时，她都自己骑电动车出行。这辆车两年跑下的4万

多公里，几乎全是送药的山路。

别看山路狭窄难行，郑志会有自己的计较——有

路，就一定会有人家。他常留意那些山间小路，生怕

里面还住着“散落”的老人。他管这叫“挖掘”，还真让

他“挖”到几户。

车在一处山沟停下，郑志会重新背上10多斤重

的药箱，沿着一条石阶小路走去。路的尽头，住着81

岁的郑帮扶和老伴。

郑帮扶患类风湿多年，关节处肿胀如馒头，郑志会一

边帮老人按摩，一边回忆起自己第一次送药的经历——

“药店开了20年，对这山也熟。最早是有个老伯

打来电话，说腿脚不方便，能不能帮忙配点药，我就给送

去了。”

后面又有人打电话来求送药，郑志会也都答应

了，只收和药店一样的价钱。他说，自己没什么高尚

的想法，就觉得山里老人买药不易，能送就送吧。他

还印了许多写有自己电话的小卡片，送给老人们。

久而久之，老人们一说起买药，就会想到郑志会。

他因为这样的惦记，还救过一位老人的命。那是

前年秋天的一个晚上，10点多，手机响了，号码他认

识，但接通电话，听筒里没人说话，只有“嘶哈”的喘息

声。他感觉不对，飞速开车上山，发现老人已倒在家

中，嘴角还有白沫。好在送医及时，老人在鬼门关被

拉了回来。

山间阴晴无定，上山前还艳阳高照，下山时已是

细雨绵绵。路过一处山坡，郑志会指了指，“看到那处

坡了吗？我差点没了命。”

这是去年夏天的事。当时台风“灿都”来袭，他刚

好接到一位老人的求药电话，也没多想就上山了。可

下山时，风雨大作，眼瞅着一处山体滑坡，他想冲过

去，可手动挡的车开起来不便，没完全避开，左后轮被

石头击中，车滑出去老远，离坠崖只差了几十厘米。

惊魂未定的他在车里呆坐了几分钟，掏出电话打

给妻子，歇斯底里大吼：“我再也不送药了！”

接下去的半个月，郑志会暂停了送药，躲在家

里。有人来电话，他就说自己去了外地，实在被人

问得急了，他才小心翼翼地将那段可怕的经历告诉

对方。

为什么不直接讲出实情，郑志会自己也说不清。

总之，半个月后，山里老人发现，那个背着药箱的熟悉

身影，又回来了。

腰杆直了

郑志会一家在锦康药店4公里外还开了另一家

药店，主要由妻子郑亚萍经营。这家店的收入是他们

家最主要的经济来源。

对于丈夫的行为，郑亚萍也曾强烈反对过。“毕竟

我们家也不富裕，还有老人小孩，每年光油费就要一

两万元，有些老人条件不好，他就把药白送。”

但这两年，郑亚萍的态度渐渐变了。有时丈夫在

忙，手机是她接的，对方一听是郑志会的妻子，总是一

个劲夸赞，“老人们都喊他好人”。家门口，还常有不

知谁送来的蔬菜、牛奶。

如今，郑亚萍几乎不再过问丈夫送药的事。

倒贴的药钱、车辆油费，都常使郑志会囊中羞涩，

得向妻子讨要。“店里的收款码有一个是他的，款基本

上被他拿去垫药钱了。还有店里的药品，他也经常拿

去给老人们，我也不会找他收钱。”听到妻子这话，正

在收拾药柜的郑志会有些尴尬地笑了，一溜烟去把店

里的垃圾倒了。

“钱倒不是最要紧的。他身体不好，得过胃穿孔，

我的心愿就是他健健康康的，不要这么累。”郑亚萍说。

2020年，郑志会的锦康药店被当地政府设为送

药上山进岛便民服务点。作为当年我省十方面民生

实事之一，省药监局的数据显示，截至2020年年底全

省新建送药上山进岛便民服务点366个，惠及山区海

岛居民200多万人，有效缓解这些群众“购药远、购药

难”问题。

三门县市场监管局有关负责人告诉记者，他们结

合当地实际，选取管理规范、信用较好的药店、村卫生

室等具备合法资质的单位作为送药主体，“像锦康药

店这样的点，真正打通了偏远山区、岛屿药品供应的

‘最后一公里’，意义很不一般”。

“以前也有人说过，你这个人叫志会（谐音‘智慧’），

怎么老做这种贴钱又辛苦的傻事？”挂上服务点的牌子

后，郑志会觉得“腰杆挺直了”。他开始发一些视频到

网上，记录自己的送药路。

“收到不少好心人的关心，说要给山里老人们捐

款。”他将这些善款，换成等价的常用非处方药，上山

时给老人们送去。

他做了一块牌子，送药时，就挂在药店门口。

牌子上写着“送药上山服务去了”。他说，这句话

让他有点自豪。
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