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造梦还是圈钱

大部分医美咨询师的收入主要来自两

方面，一是在美容医院当销售顾问获取固

定工资，一是在企业官网、小程序、群聊等

私域空间自行开拓客户，与不同机构合作

收取提成。

“小振”几乎每晚泡在酒吧，“里面很多

客人都是我的潜在客户。”

更多医美咨询师则“驻扎”在社交平台

上，通过分享医美知识，吸引潜在客户。

渠道不一样，话术却大同小异。“我们

制造需求，挖掘女性脸上的问题进行推销，

再制定医美手术建议方案，最后到合作的

医院开单缴费，安排手术。”“小振”说，他们

的工资体系都是统一的：按顾客消费金额

分提成。“玲姐”之类的销售总监拿40%，美

容医院拿40%，下游店家美容院、美甲店等

拿10%，医美咨询师拿10%以及固定工资。

为赚更多钱，医美咨询师费尽心思和

美容医院谈判，以客源为筹码获取更高返

点，而客户的健康却极少在他们的考虑范

围内。“像玻尿酸打进人体是不能被百分百

吸收的，时间一长皮肤就垮了。”医美咨询

师“年年”告诉记者，即便如此，她仍会推荐

客户打玻尿酸，因为成交率高。

鼓动顾客就像“造梦”。“年年”他们倾

听客户的故事，同情她们的遭遇并将原因

归结为“不够美”。如果客户因金额过高犹

豫不决，他们便苦口婆心地劝：“先刷信用

卡，美丽不能等。”为了让顾客更快付钱，一

些美容医院还与金融机构合作，设立专门

办公室供金融机构处理贷款事宜，提高完

单率。杭州市富阳区一家足浴店的一名工

作人员告诉记者，她身边就有人因贷款整

形而背上债务。

“透支钱财做医美，说明她们有需求，

不在我这里做也会去别的地方做，我为什

么不赚这个钱？”“年年”淡然地说。

网中鱼变织网人

“玲姐团队财富交流群”定期开课，在

其教学课件里，记者知道了“拼房杀猪盘”

的真相——美容院与医疗美容机构合谋，

以安排“托”与顾客拼一间房间的形式，设

计剧本诱骗顾客到医疗美容机构消费。

“客户在一个房间做护肤项目时，美容

院的工作人员会询问是否接受拼房。一旦

客户同意，美容院提前安排的‘托’——一

名漂亮女人就登场了，一场‘围猎’也开始

了。”课件里说，其间漂亮女人会出门，工作

人员假装窃窃私语，以“她怎么变漂亮了”

“她做了什么项目”等话语吸引客户。等漂

亮女人进来，工作人员再假装询问，漂亮女

人则介绍医美项目情况，工作人员会“恰到

好处”地表达需求，并游说客户一起做。如

果客户有意向，工作人员就催促客户一起

转钱并约好做医美的时间。

“玲姐”承诺，“托”转过去的钱事后都

会返还，客户成单还能收到返利，每次有客

户交钱，群里就有人发“喜讯”。记者待在

群里的一个多月里，就看到群里共成交了

3单，每单10万元。

“拼房杀猪盘”手段并不高级，可为何还

有人深陷其中？跟着医美咨询师频繁进出医

疗美容机构期间，记者试图找寻答案。

每天，部分机构的手术一台接

一台。躺在冰冷手术台上的女

生，都在医美咨询师的口中，得到

过属于自己的“美梦”，或许是

合照中不再黯淡的存在，或

许是情感中的优势地位。然

而，手术结束后，她们更多面

临的是无止境的修复。

今年35岁的“玉清”刚

做完第8次修复手术。她

给记者看了原先的照片，眼睛

很大，鼻梁高挺。“还不够漂亮

吗？”记者很疑惑。

“不够。”她直视记者说，“经历了一段

失败的感情后，我陷入了自我怀疑，一定是

我还不够漂亮。”在医美咨询师介绍下，她

选择整形，却因为手术不成功开始修复鼻

子，前后花费数十万元，鼻子却越来越假，

皮肤组织还受到了伤害。

可“玉清”仍深陷修复之路，甚至为了

有更多钱进行修复，成为医美咨询师的新

下线，“介绍别人做3万元的鼻子，我能拿

回扣三四千元。”

“美梦”背后，伤害不容小觑。在浙江

省人民医院整形外科副主任孙燚看来，一

些医美机构缺乏相关技术，为了完成经济

指标加大药物剂量，导致不当后果，“我们

接诊的患者中，有一半是来做修复手术

的。”而消费者不顾一切投身医美，与营销

手段不无关系。

这两天，“小振”又发出招聘启事，还劝

说记者要把握机会。可记者的脑海里，却

只有“玉清”坐在对面，坚定地说：“不够。”

新华社 陈尚营 陈诺

冬日下午，温暖的阳光给安徽合肥站

的一辆绿皮车镶出一道金边，蓝白相间的

车头一侧，排气口飘出悠悠烟气。列车员

站在车厢门边引导乘客：“慢慢来，小心台

阶！”走进这辆K8525，“慢慢来”这个词，一

下子具象化了。

它是进城务工人员方便实惠的“通勤

车”，是沿线村民卖货的“顺风车”，还是一

些铁路迷的“打卡车”。年关近了，又是很

多人的“探亲车”“返乡车”。然而无论是

谁，都能在这辆列车上松弛下来，唠唠家

常、轻松回家。

相比疾驰的高铁，K8525 的确很

“慢”。从安徽的省会合肥到江城芜湖，其

间经停3站，全程近4个小时，平均时速约

60公里。如果坐高铁，最快只需37分钟。

16时20分，这趟从合肥始发的火车

缓缓启动。连排的座椅、向上半推起的车

窗、壁挂的老式温度计……车轮碰撞铁轨

的哐哐声中，仿佛回到了从前“车马慢”的

时代。中国铁路上海局集团有限公司合肥

客运段的5名列车员早早给车窗贴上窗

花，在每一节车厢挂上红色的灯笼。

别看是“老骥伏枥”，这趟车“上座率”

不错。4节车厢满载400多人，始发站就

售出了一半多的座位。虽有些拥挤，倒也

热闹。我们顺着车厢一路走，和乘客不经

意间相视一笑，便能打开一个“话匣子”。

一聊才知道，大家选择这趟慢车的理

由很多。

在一号车厢的丁老师看来，方便实惠

是第一位的。“这趟车票价最低5块，全程

22块5，我跨城上课，只坐一站，算下来比

高铁大巴划算。”她掰着手指，算起细账。

140公里的直线距离，K8525先南下

再东上，绕了100多公里的路，方便了不少

沿线旅客。

“早上那班车更热闹，车厢里能看到不

少扁担菜筐。”丁老师说，夏天的西瓜、秋天

的螃蟹、立春的春笋……沿线农民赶早进

城卖菜，清晨6时出发的列车成了四季无

休的移动农贸市场，“有时候，菜在车上就

被乘客买光了。”

晚上6时，龙桥站快到了。二号车厢

的朱子诚迫不及待推着行李箱，提前站到

车厢门口，这是他上大学后第一个寒假，

“头一次离家这么远、这么久，想家了。”

2024年 9月，他坐这趟车去大学报

道，如今接他回家的，还是它。“虽然慢，但

比中途转车方便多了。”

龙桥站，就在合肥市庐江县龙桥镇。

这是庐铜铁路上一个四等小站，每天有两

趟列车经停，200多位乘客进出。

龙桥站上车的人群中，我们一眼就看

到了柯桂金。61岁的她用一根竹竿当作

扁担，一头挑着红色塑料袋，另一头则是到

她腰部的白色编织袋，哪怕有列车员协助，

脚步依然有些吃力。

车厢里，我们掂起她鼓鼓囊囊的编织

袋，沉得惊人。“去儿子家过年，这是给他们

带的年菜。”她告诉我们，里面有鸡蛋、自家

养的鸡鸭鹅、地里刚摘的青菜……

“那您自己的行李呢？”“这就是我所有

的行李。”她咧嘴一笑，儿子儿媳张罗好了

一切，等她团聚。

柯桂金的儿子大学毕业后在芜湖安

家，柯大姐的人生也多了一站，K8525成了

她的“探亲车”。她用的是老年手机，不会

用购票软件。这趟车满员的时候不多，可

以到站买票。

距离终点站不远，列车停下了。列车

员吴国说，这是慢车常遇到的情况，“等一

等，让急的、快的先过。”

春运终究不是一次竞速，而是一份情

感的回归。不急，车上有吴国一群人守着。

老吴负责供水，还兼着广播员。他提着

水壶一路添茶倒水，像是一家之主招待客

人。广播词是手写的，普通话不标准，但胜

在声情并茂，过年期间还会加些“祝福语”。

43岁的列车长赵李阳风趣文艺，微信

名是“8525赵李阳”，他和不少常坐这趟车

的乘客成了朋友。看见5岁的小朋友罗毓

萌，赵李阳常和她逗乐。“毓萌两岁多就开

始坐这趟车，她挺喜欢这个大个子叔叔。”

罗毓萌的妈妈说，平时工作、带娃忙忙碌

碌，坐这趟车回家，虽然慢一点，但感觉很

踏实。

赵李阳把我们拉到车窗旁，介绍窗外

每一个美景出现的时间和位置。他说，这

一路虽慢，却能看见大别山的余脉、广袤的

平原、壮美的长江。

停车15分钟，窗外3辆列车呼啸而

过，我们的车厢轻微晃动，又重新启程。

据赵李阳介绍，今年春运，车上新增了

可以免费借用的充电宝，厕所里的卫生纸

不断供，还配备了爱心小板凳，出行高峰时

供乘客使用。让很多“熟客”开心的消息还

有，新的空调车底即将入列，冬冷夏热的体

验将成为历史。

“它不是速度慢，而是愿意等。”从北京

专程来合肥跟车的火车迷张子雨说。这个

一出生就赶上铁路大提速的“00后”，能一

口报出这个早他一个时代的老火车的车头

型号、车底尺寸。在他看来，在这路遥马急

的人间，“慢慢来”是一种诚意。

晚上8时多，我们抵达终点站。“相逢

是问候，分手是祝愿。”伴随着老吴的播报，

我们与K8525挥手作别。春运路上，还有

不少“K8525”满载着人们的生计和希望，

穿梭在春运路上，犹如一缕“文火”，让时代

的味道愈加浓郁。

无问西东，因为都是家的方向。无论快

慢，都离家更近了一步。因为有愿意等的它

和他们，我们这些过客，终究会是归人。

无问西东，“慢火车”驶向家的方向

本报记者卧底医美乱象——

““美人制造美人制造””中中，，他们扮演了什么角色他们扮演了什么角色
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“拼房杀猪盘”剧本


