

文
思

时间装帧匠

陈雨欣

春雪在玻璃上拓印年轮，我在为时间装帧。
春寒料峭，雪却也下得温柔，轻棉簇簇，云雨无凭。我坐在值班室的窗口，听上了年纪的挂式空调轻吁着寂静，直到门帘被一只布满褐斑的手掀起。戴着前进帽的老人像从旧历中走出来似的，脊梁挺拔，脸上的沟壑并不深，倒像是被岁月轻轻揉皱的楮皮宣纸，反而衬出几分旧时文人的清矍，而我却看不透他眼底深邃幽然的墨色。

他缓缓递过来户口本，食指在褪了色、起毛边的户口本上摩挲了一下，翻开内页，如抚家传古籍，珍重非常。“我来销户……”他开口，声音像老茶馆泡了三道的普洱，浑厚而喑哑。销户？我捏着笔的手顿了顿，接过户口本——四十出头，户主关系栏边赫然填着“三女”。老人无语凝噎，终于吐出沙哑的叹息，“她还这么年轻，就走了。”白发人送黑发人总是无限悲伤，春雪界新碑，可怜枯木未逢春。不知如何安慰，我低头不语，只是假装忙碌地查系统、核对信息。最后，销户章悬停在四十岁的名字上方，像块未落定的碑。红印咬进纸页的瞬间，洇开一抹刺目的红。

老人枯槁的手指无处安放，布满的老茧却缝补不了未完待续的春日。盖完销户章，我将户口本递还给他。“他们都迁出去了。”大爷的皱纹在眼角堆成细浪，他指着其他页面的销户章，如同指点族谱上开枝散叶的脉络。长女、女婿与孙辈的迁移记录如候

鸟划痕。窗外雪下得更密了。我突然明白，这一纸文书里藏着的滚烫温度——它丈量着亲情的半径，从耳鬓厮磨到千里婵娟，从阖家团圆到各自为安。

“从前这本子上人可多了。”老人将“变薄”的户口本收进外套内部的口袋，那里或许藏着未亡人的体温。窗外的碎雪正覆盖所有来路，他的叹息却让满室暖气结出冰凌，新墨与旧印在册页间拉锯。安慰的话在我嘴边打了个转，终究在唇齿间凉成白气。玻璃上的霜花正在流泪，我听见自己说：“外边雪大，带伞了吗？”老人点点头，机械伞骨发出细弱的呜咽。“路上慢些。”我又叮嘱了一句。他转身，在雪幕中渐行渐远，走向属于自己的远方。

雪沫在檐角堆砌年轮时，下一位访客抱着啼哭的婴孩撞了进来。打印机吞吐着崭新生儿，油墨未干的名字在雪光里抽芽。我突然看清铁皮柜里那些蒙尘的册子——它们叠出具象的时光、缝合离散的血脉，在命运的尘世盖上邮戳。每本户口本都是一部微缩的家庭史，这些人生的注脚，记录着我们从哪里来，又将去往何方。我们盖章、归档，原来是在替时光装订一本叫做“人生”的书。

或许这就是户籍室最动人的隐喻，我们皆是时间的装帧匠，在雪落雪融的间隙，将散佚的人间事穿线成册，我们这些执笔人，又何尝不是在雪泥鸿爪里，窥见过往千山，守望人间烟火。当最后一页家谱被暮色合拢，也许窗棂上的冰花记得，曾有幸福的碎片在每个春雪的脉络里重映。

(作者单位:磐安县公安局盘山派出所)



艾璞

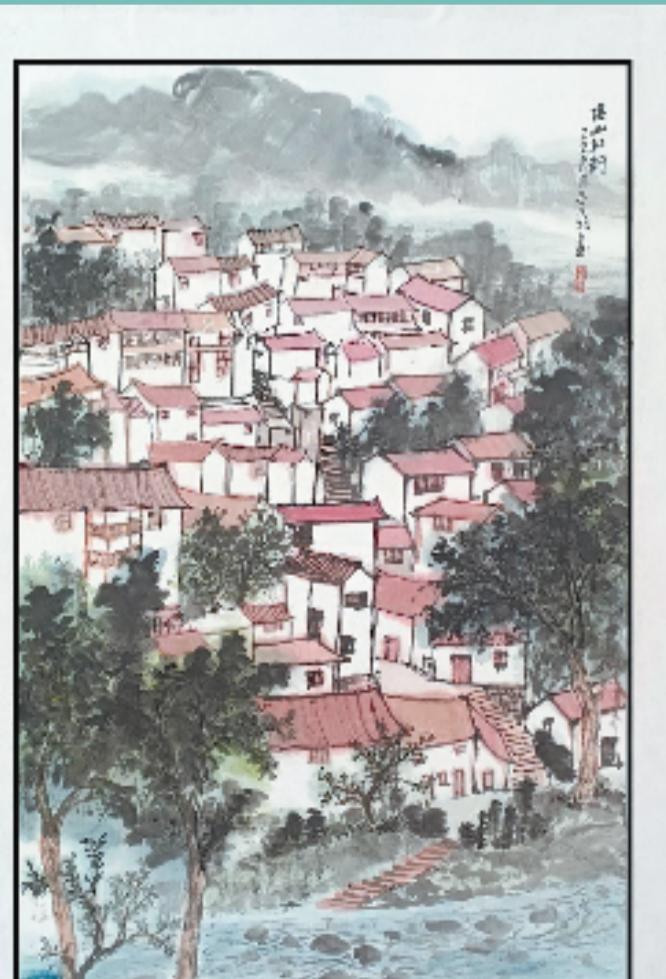
每一次快速的影像在我心里是炸雷
我看到春天被劈成夏天和秋天
时间被压缩 生命被延长
地里的怪物争先恐后地露出鬼怪的表情

闪一下 坏人的胆量慢慢变小
打一声惊雷心里咯噔一下
乌云背后裂开一丝光亮
像漆黑的午夜 警灯划过的刺眼
虽然有些突兀却必不可少

无声的惊醒大地在颤抖
一颗膜拜的心需要小心的呵护
把阳光和月色过滤热烈和抒情
给予对大熊猫的关怀
分明的黑白常迷糊我的判断力

我漫步在乡村的边缘
找寻童年丢失的记忆
对田野里的一株忐忑的幼苗
致以注目礼并深深地祝福
一路长好

(作者单位:省公安厅)

翰
墨

溪山红韵

作者:
朱子涵光
影

星夜

作者:姜豪

约稿

本版长期约稿。与政法文化有关的文字作品、绘画、摄影、书法、影片介绍等均可，体裁不限，原则上不超过1200字。

电子版投稿邮箱:zjfzbcs@126.com

邮寄方式:浙江杭州体育场路178号《浙江法治报》编辑部收(所有来稿请注明“副刊”字样,在文末注明作者真实姓名及联系方式)