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陈雨欣

春雪在玻璃上拓印年轮，我在为时间装帧。

春寒料峭，雪却也下得温柔，轻棉簌簌，云雨无

凭。我坐在值班室的窗口，听上了年纪的挂式空调

轻吁着寂静，直到门帘被一只布满褐斑的手掀起。

戴着前进帽的老人像从旧历中走出来似的，脊梁挺

拔，脸上的沟壑并不深，倒像是被岁月轻轻揉皱的楮

皮宣纸，反而衬出几分旧时文人的清矍，而我却看不

透他眼底深邃幽然的墨色。

他缓缓递过来户口本，食指在褪了色、起毛边的

户口本上摩挲了一下，翻开内页，如抚家传古籍，珍

重非常。“我来销户……”他开口，声音像老茶馆泡了

三道的普洱，浑厚而喑哑。销户？我捏着笔的手顿

了顿，接过户口本——四十出头，户主关系栏边赫然

填着“三女”。老人无语凝噎，终于吐出沙哑的叹息，

“她还这么年轻，就走了。”白发人送黑发人总是无限

悲伤，春雪界新碑，可怜枯木未逢春。不知如何安

慰，我低头不语，只是假装忙碌地查系统、核对信

息。最后，销户章悬停在四十岁的名字上方，像块未

落定的碑。红印咬进纸页的瞬间，洇开一抹刺目的

红。

老人枯槁的手指无处安放，布满的老茧却缝补

不了未完待续的春日。盖完销户章，我将户口本递

还给他。“他们都迁出去了。”大爷的皱纹在眼角堆成

细浪，他指着其他页面的销户章，如同指点族谱上开

枝散叶的脉络。长女、女婿与孙辈的迁移记录如候

鸟划痕。窗外雪下得更密了。我突然明白，这一纸

文书里藏着的滚烫温度——它丈量着亲情的半径，

从耳鬓厮磨到千里婵娟，从阖家团圆到各自为安。

“从前这本子上人可多了。”老人将“变薄”的户

口本收进外套内部的口袋，那里或许藏着未亡人的

体温。窗外的碎雪正覆盖所有来路，他的叹息却让

满室暖气结出冰凌，新墨与旧印在册页间拉锯。安

慰的话在我嘴边打了个转，终究在唇齿间凉成白

气。玻璃上的霜花正在流泪，我听见自己说：“外边

雪大，带伞了吗？”老人点点头，机械伞骨发出细弱的

呜咽。“路上慢些。”我又叮嘱了一句。他转身，在雪

幕中渐行渐远，走向属于自己的远方。

雪沫在檐角堆砌年轮时，下一位访客抱着啼哭

的婴孩撞了进来。打印机吞吐着崭新人生，油墨未

干的名字在雪光里抽芽。我突然看清铁皮柜里那些

蒙尘的册子——它们叠出具象的时光、缝合离散的

血脉，在命运的尘世盖上邮戳。每本户口本都是一

部微缩的家庭史，这些人生的注脚，记录着我们从哪

里来，又将去往何方。我们盖章、归档，原来是在替

时光装订一本叫做“人生”的书。

或许这就是户籍室最动人的隐喻，我们皆是时

间的装帧匠，在雪落雪融的间隙，将散佚的人间事穿

线成册，我们这些执笔人，又何尝不是在雪泥鸿爪

里，窥见过往千山，守望人间烟火。当最后一页家谱

被暮色合拢，也许窗棂上的冰花记得，曾有幸福的碎

片在每个春雪的脉络里重映。

(作者单位：磐安县公安局盘山派出所)
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星夜

艾璞

每一次快速的影像在我心里是炸雷

我看到春天被劈成夏天和秋天

时间被压缩 生命被延长

地里的怪物争先恐后地露出鬼怪的表情

闪一下 坏人的胆量慢慢变小

打一声惊雷心里咯噔一下

乌云背后裂开一丝光亮

像漆黑的午夜 警灯划过的刺眼

虽然有些突兀却必不可少

无声的惊醒大地在颤抖

一颗膜拜的心需要小心的呵护

把阳光和月色过滤热烈和抒情

给予对大熊猫的关怀

分明的黑白常迷糊我的判断力

我漫步在乡村的边缘

找寻童年丢失的记忆

对田野里的一株忐忑的幼苗

致以注目礼并深深地祝福

一路长好

（作者单位：省公安厅）
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