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包裹的27天漂流

2010年，乘着上海世博会东风，

西塘古镇迎来八方游客。与游客一

起激增的，是如山的失物。时任西塘

派出所所长俞忠明看着滞留所内的

钱包、相机发愁：“游客来自天南地

北，难道要人家专程回来取？有的路

费都要超过物品本身了。”

“试试邮寄？”一个朴素的想法催

生了“让失物回家”小分队。

然而，最初的尝试步履维艰。

彼时在派出所工作已十多年的

辅警顾一成清晰记得那个寄往四川

雅安的旅游背包——邮政寄了整整

27天，“不是送到家，还得自己去邮

局翻找。”

不仅慢，还有安全问题。“那个年

代，大家出来旅游，习惯把所有‘家当’

都带上，特别是男同志，腋下夹个包，

里面装着现金、身份证、银行卡、家门

钥匙……如果寄丢了，后果难料。”顾

一成坦言最初的忐忑。

然而别无选择，如果游客已经离

开，快递是唯一解。“寄送之前，我们

都会和失主充分沟通，如果愿意快递

的，我们就寄出去。”就这样，小分队

开启了笨拙而坚定的邮寄之路。为

了方便日后查询，顾一成还将每一张

手写的面单仔细保存——它们后来

堆成了厚厚的历史账本。

3000多张快递单
盛满人间悲欢

作为年接待650万人次的千年

古镇，西塘的粉墙黛瓦间，每天都在

上演着“马大哈”的故事。3000多张

快递单里，盛满了人间的悲欢。

2023年秋日，西塘派出所的监

控室里气氛凝重。就在半小时前，一

名来自江苏南京的游客张女士打来

求助电话，“钱不要紧，可皮夹里有我

和妈妈唯一的合影……她已经不在

了……”

一定要找到皮夹！

顾一成和同事们紧盯屏幕，一帧

帧回溯人潮涌动的画面。

找到那个棕色皮夹从张女士口

袋滑落的瞬间，办公室响起低声的

欢呼。三天后，张女士寄来一面锦

旗——“谢谢你们留住时光”。

当然，小分队也有无力回天的时候。

“药在包里，那是救命的！”电话

那头的哭腔，让顾一成的神经瞬间绷

紧。2018年盛夏，广东广州某幼儿

园老师在西塘遗失背包，内有需定时

服用的特殊药物。监控锁定拾包者，

对方却轻描淡写：“就扔路边了。”顾

一成和同事扑向所指地点，一无所

获。二次调阅监控才戳破谎言——

那人用衣服裹紧背包，向前走了百米

扔进大型垃圾箱。

时间就是生命。顾一成和三名

同事冲进蒸笼般的垃圾中转站。

三个小时，十几个装满厨余垃圾

的垃圾桶，被全部翻倒出来，秽物溅

满裤腿。

“顾哥，要不算了吧……”年轻辅

警忍不住干呕。“再找！万一压在哪袋

下面呢？”顾一成头也不抬。当最后一

袋垃圾被倒空，希望彻底熄灭。他抹

了把脸上的汗，转身奔向医院——找

医生、打电话，试图紧急配药，终因药

品特殊未能如愿。次日，这名老师只

能提前踏上归途。

那份焦灼和遗憾，让顾一成至今

难以忘记。

幸而，总有些“小插曲”，让寻找

失物变得既温馨又有趣起来。

在西塘古镇，带宠物旅游的人不

在少数。2023年国庆，两名女孩子

丢了狗，上门求助。“她们的小狗没穿

‘衣服’的，特别难找！”顾一成回忆，

就在他们认真看监控的时候，女孩突

然尖叫一声：“啊！我的宝宝！”令监

控室里的人都吓了一大跳。

抱走狗的，是一名在嘉善打工的

男子。当顾一成他们赶到男子家中

时，男子连连解释，“我不是偷狗啊！

它一直跟在我屁股后头，我以为没人

要呢。”男子还打开购物软件，“你们

看，我还给它买了狗笼和狗粮呢！”

在质疑中前行

“让失物回家”这条路，并非一路

平坦。

被质疑、被投诉甚至遭遇欺骗，是

家常便饭。“监控里明明看到他们捡了

钱包。”山东游客的投诉电话里满是委

屈。监控显示一对夫妻捡包后驱车离

开，电话打过去对方却矢口否认。面

对这种达不到立案标准的“灰色”时

刻，民警们常常感到无力。有人直言：

“有些人真差劲。”然而，抱怨之后，寻

找仍在继续——小到一件童装、一条

毛巾，他们都未曾轻言放弃。

“讨”回失物，更需智慧与韧性。

一次，一个装有7000元现金的

皮夹丢在路边，被路过的人捡到。从

监控里看到，这名男子打开皮夹看了

一眼，马上合上，快速丢进了灌木丛

中。

是不是他捡走的？顾一成继续

看监控，发现第二天这名男子又去了

灌木丛，但没有拍到他去捡皮夹的画

面。顾一成调取了多个角度的监控，

一帧一帧回放，终于从一块玻璃的镜

像中确认了这名男子捡皮夹的动

作。在证据面前，皮夹很快被送回。

顾一成他们也曾遭遇过快递员

的“抗议”：“哥哥，我被扣奖金了。”原

来，小分队每次都想把所有失物寄

回。为了避免出现不必要的麻烦，他

们在核实好对方身份后，不会随意打

开皮包等失物详细查看。结果有一

回，包里出现了违禁品——放在烟盒

里的打火机，导致快递小哥挨罚。从

这以后，小分队制定了更加规范的操

作程序，既能安全将失物寄回，又能

避免出现违规情况，“比如失物中有

现金的，我们就提前和对方沟通好，

用转账的方式进行转交”。

从一个所到一座古镇

在传递温情的同时，“让失物回

家”也点燃了更多的善意——612家

客栈主动加入“失物招领群”，成为古

镇的“千里眼”，拾金不昧超1200次。

民宿老板王成进11年来“战果”

颇丰：宝格丽戒指、欧米茄手表、提夫

尼项链……“上月捡到两张身份证，

今早又在枕头下面摸到婚戒。”他轻

车熟路联系客人，“西塘开民宿的，谁

没帮警察送过失物？”王成进最得意

的“战绩”是一条大金链：“客人洗澡

摘了后忘了拿，我们追到高铁站送

还！”

上海的陈先生则是在收到民警

寄回的手表后，天天自发在微信朋友

圈转发派出所的反诈海报，成了警方

的“编外宣传员”。

十五载光阴流转，西塘派出所的

坚持，换回了158面锦旗和1276条滚

烫的感谢短信，更赢得了“浙江好人”

的集体荣誉。小分队积攒的厚厚快递

单，早已超越了失物招领的范畴——

每一张都是一枚无形的勋章，见证着

人民警察“为民”初心在岁月里的持

久闪光。

古镇的桨声灯影里，依然上演着

“马大哈”的故事，西塘派出所那盏为

失物守候的灯始终长明。三千包裹

的旅程，丈量着警民之间最近也最暖

的距离。
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