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爷爷找到了信仰的光

奶奶常说，爷爷打小命苦，太爷爷早逝，他在

地主家做过小工，也流落街头讨过饭。1941 年，

19岁的爷爷在江苏盐城街头乞讨时，目睹日寇铁

蹄下的山河破碎，胸中悲愤难抑。他把破碗一摔，

立下血誓：“要么饿死，要么战死！”随即，他毅然加

入了新四军。

战场往事残酷，爷爷极少主动提及，但战争的

印记却深刻在他身上。那时爷爷刚参军不久，在

一次激烈的冲锋中，身旁的炮弹轰然爆炸，巨大的

冲击波瞬间将他震晕，打扫战场的同志以为他已

牺牲，在拖拽时拉扯到他腹部的伤，剧痛猛地将他

刺醒。命是捡回来了，但腹部嵌入了7块指甲盖

大小的弹片。更残酷的是，全班 10 人，唯他生

还。这伤伴随了爷爷一生，每逢阴雨天气，伤处便

疼痛钻心。

1943年3月，苏皖交界处战云密布。爷爷所

在的新四军六师十六旅四十八团接到命令：长途

奔袭100多公里，赶赴皖南广德县的北杭村，伏击

扫荡的日军南浦旅团小林中队和伪军大队。爷爷

后来回忆，那100多公里的急行军，全靠一股意志

撑着。“脚底磨破了，没人喊疼，也没人掉队。大家

心里都憋着一股劲，要打鬼子一个措手不及！”战

斗打响后，场面异常激烈，尤其是近距离的白刃格

斗，“刺刀见红的时候，什么都顾不上了，脑子里就

一个字‘杀’！不是你死，就是我亡。”凭着这股血

性，爷爷和战友们并肩冲锋，最终歼灭日伪军70

余人，并成功缴获了一门完好无损的九二式步兵

炮。

消息传至南京日军总司令部，敌人暴跳如雷，

严令南浦旅团务必夺回大炮。我后来翻阅资料得知，

当时日军出动了1000余人，加上大批的伪军、特务、汉

奸，足有4000多人马，疯狂扑向我军驻地搜山。万分

危急关头，时任团长刘别生当机立断：只带走至关重要

的炮身和炮弹，其余部件就地埋藏。后来爷爷提及此

事，仍记得当时的紧张：“心里急啊，手上一点不敢慢。”

最终，日军一无所获，悻悻撤走。

1944年后，新四军展开局部反攻，部队派人将之前

埋藏的大炮部件挖出。同年8月23日，攻打长兴城时，

这门九二式大炮成为四十八团的利器，狠狠打击了日

伪军。这场惊险的“夺炮、藏炮、用炮”历程，正是爷爷

那一代人在极端困苦条件下，与敌人斗智斗勇的缩影。

缺衣少食是常态，草根树皮是“美味”，枪支弹药匮

乏，战斗异常惨烈……在这样的环境中，爷爷却找到了

信仰的光。

1944 年 7 月，在战壕的硝烟里，爷爷庄严举手宣

誓，加入了中国共产党。党的号召深深打动了他：“我

们不仅要自己吃饱肚子，更要填饱中国人的肚子！”爷

爷坚信，只有跟着这样的党，才能真正解救苦难的中

国。后来，爷爷转战南北，参加了涟水保卫战、莱芜战

役、渡江战役、淮海战役等一系列重要战役，为新中国

贡献了自己的力量。

最温暖的“家”的味道

爷爷的军人作风，刻进了骨子里，也融入了家庭生

活。奶奶回忆，家里饭桌曾是他要求纪律严明的“小战

场”——“吃饭不许说话”是铁律。爷爷总是语重心长

地告诫小辈：“现在的太平日子，是多少人流血牺牲换

来的。你们要懂得珍惜！”

提起爷爷，奶奶脸上总是带着温柔笑意。她在象

山县石浦镇当护士时，经人介绍认识了比她大15岁的

爷爷。因为常年征战，爷爷一直没敢成家。“脑袋别在

裤腰带上，哪天死都不知道，哪敢想成家的事？”直到解

放后，他在石浦驻防，两人才相识相爱。后来爷爷调往

福建，奶奶默默等待，靠书信传递思念。她精心炖煮的

那碗软烂肥润的红烧肉，成了爷爷心中最温暖的“家”

的味道，也熬进了她所有的温柔守望。

经历过战争的爷爷，格外看重学习。我小时候曾

翻过爷爷珍藏的老字典，硬纸封面早已磨损，内页泛

黄，许多字都被他用钢笔仔细圈出、划上横线。就是凭

着这股韧劲，他从一个不识字的苦孩子，一步步自学文

化，成长为有觉悟的革命战士。这份坚持也深深影响

了后代：父亲通过自学考入大专，而我也通过考试，成

为一名社工（网格员）。

守护的信念一脉相承

扎根基层十一载，我从初出茅庐的新人，成为了

居民口中的“老季”。我每天穿行于楼栋之间，用脚

步丈量网格、用本子记录民情。5年前，弟弟季晓源

也投身基层，我们兄弟并肩守着这方“责任田”，成为

万家灯火的守望者。

基层工作直面千家万户，处理邻里纠纷、家长里

短，看似琐碎却关系民生。初入行时，我也曾碰壁：

组织活动响应寥寥，上门走访遭遇冷脸，居民带着怨

气投诉……委屈和挫败感难免涌上心头，但想到爷

爷在枪林弹雨中从未退缩，我又有什么理由轻言放

弃？

爷爷当年怀着“填饱中国人的肚子”的朴素愿望

入党。这份初心，在我和弟弟的工作中，具化为一点

一滴的“为人民服务”：调解楼上楼下因漏水吵得不

可开交的邻里矛盾；定期排查楼道安全隐患；为独居

老人跑腿买药、联系修水管；组织舞蹈队、非洲鼓班，

邀请非遗传承人教授空竹，筹办社区“家门口”春晚

……当居民紧握我们的手连声道谢、当微信群被点

赞刷屏，那份油然而生的踏实感，便是对平凡坚守最

好的馈赠。

我还是一名有着11年“兵龄”的民兵。犹记得

2021年抗击台风时，凌晨紧急集合，我们区民兵应急

分队连夜装沙袋、扛沙包，用橡皮艇在水深及腰的街

道里一趟趟转运居民，连续奋战30多个小时，终于

控制住险情。虽然疲惫至极，但看到居民们安然无

恙，一切付出都值得！那一刻，我感觉与爷爷心意相

通。他们那一辈用血肉之躯捍卫国土，我们这一代

用责任担当守护家园平安。守护的信念，一脉相承。

如今，我也时常在家里炖红烧肉。手艺是从奶

奶那里学来的，女儿特别爱吃。家里的饭桌上，已没

有“禁言”的规矩，成了交流场所，我常常吃着红烧肉

给女儿讲太爷爷的故事。

女儿对太爷爷的抗战经历充满敬意和好奇。一

次学校军训归来，她小脸晒得通红，兴奋地对我说：

“爸爸，军训太棒了！我长大了也想当兵！”她顿了

顿，又认真地补充道：“不过，我不想打仗，打仗太残

忍了。”

孩子的话天真又通透。望着厨房里袅袅升腾的

热气，我突然觉得，我们的先辈用血肉赢得的和平，

就藏在这平凡的烟火气里。嚼着软糯的红烧肉，唇

齿间是历史的滋味、是家风的传承，更是对脚下这片

安宁最深沉的珍惜与守护。

爷爷的部分纪念章爷爷的部分纪念章

灶台烟火里，飘着80年前的烽烟
宁波市海曙区西门街道北郊社区社工（网格员）季晓博 口述
见习记者 马瑞璟 通讯员 朱海容 整理

“爸，今天这红烧肉，有太爷爷说的那么香吗？”女儿扒着碗边，鼻子凑近刚出锅的肉，深深吸了
口气，眼睛亮晶晶地问我。灶台上，那碗油亮酱红的肉正咕嘟着气泡，浓郁的酱香弥漫厨房。这熟悉
的、仿佛能穿透时光的香味，瞬间把我拉回了奶奶的灶台边——那时，她守着一锅咕嘟作响的红烧
肉，总会轻声絮叨：“你爷爷那会儿打仗，做梦都想吃块大肥肉……”

家里书柜里最醒目的位置，爷爷的军装照静静立着。照片是黑白的，爷爷眉宇间英气逼人，那双
炯炯有神的眼睛，穿越了岁月的烟尘，坚定地望向前方。小时候，照片里的爷爷对我来说既熟悉又陌
生，真正让他在我心里“活”起来的，除了奶奶灶台边那碗承载着思念的红烧肉，还有那些散落在时
光里的烽火故事。
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