

# 灶台烟火里,飘着80年前的烽烟

抗战精神 薪火相传

宁波市海曙区西门街道北郊社区社工(网格员)季晓博 口述  
见习记者 马瑞璟 通讯员 朱海容 整理



爷爷军装照

## 爷爷找到了信仰的光

奶奶常说,爷爷打小命苦,太爷爷早逝,他在地主家做过小工,也流落街头讨过饭。1941年,19岁的爷爷在江苏盐城街头乞讨时,目睹日寇铁蹄下的山河破碎,胸中悲愤难抑。他把破碗一摔,立下血誓:“要么饿死,要么战死!”随即,他毅然加入了新四军。

战场往事残酷,爷爷极少主动提及,但战争的印记却深刻在他身上。那时爷爷刚参军不久,在一次激烈的冲锋中,身旁的炮弹轰然爆炸,巨大的冲击波瞬间将他震晕,打扫战场的同志以为他已牺牲,在拖拽时拉扯到他腹部的伤,剧痛猛地将他刺醒。命是捡回来了,但腹部嵌入了7块指甲盖大小的弹片。更残酷的是,全班10人,唯他生还。这伤伴随了爷爷一生,每逢阴雨天气,伤处便疼痛钻心。

1943年3月,苏皖交界处战云密布。爷爷所在的新四军六师十六旅四十八团接到命令:长途奔袭100多公里,赶赴皖南广德县的北杭村,伏击扫荡的日军南浦旅团小林中队和伪军大队。爷爷后来回忆,那100多公里的急行军,全靠一股意志撑着。“脚底磨破了,没人喊疼,也没人掉队。大家心里都憋着一股劲,要打鬼子一个措手不及!”战斗打响后,场面异常激烈,尤其是近距离的白刃格斗,“刺刀见红的时候,什么都顾不上了,脑子里就一个字‘杀’!不是你死,就是我亡。”凭着这股血性,爷爷和战友们并肩冲锋,最终歼灭日伪军70余人,并成功缴获了一门完好无损的九二式步兵炮。

消息传至南京日军总司令部,敌人暴跳如雷,



AI生图



爷爷的部分纪念章

严令南浦旅团务必夺回大炮。我后来翻阅资料得知,当时日军出动了1000余人,加上大批的伪军、特务、汉奸,足有4000多人马,疯狂扑向我军驻地搜山。万分危急关头,时任团长刘别生当机立断:只带走至关重要的炮身和炮弹,其余部件就地埋藏。后来爷爷提及此事,仍记得当时的紧张:“心里急啊,手上一点不敢慢。”最终,日军一无所获,悻悻撤走。

1944年后,新四军展开局部反攻,部队派人将之前埋藏的大炮部件挖出。同年8月23日,攻打长兴城时,这门九二式大炮成为四十八团的利器,狠狠打击了日伪军。这场惊险的“夺炮、藏炮、用炮”历程,正是爷爷那一代人在极端困苦条件下,与敌人斗智斗勇的缩影。

缺衣少食是常态,草根树皮是“美味”,枪支弹药匮乏,战斗异常惨烈……在这样的环境中,爷爷却找到了信仰的光。

1944年7月,在战壕的硝烟里,爷爷庄严举手宣誓,加入了中国共产党。党的号召深深打动了他:“我们不仅要自己吃饱肚子,更要填饱中国人的肚子!”爷爷坚信,只有跟着这样的党,才能真正解救苦难的中国。后来,爷爷转战南北,参加了涟水保卫战、莱芜战役、渡江战役、淮海战役等一系列重要战役,为新中国贡献了自己的力量。

## 最温暖的“家”的味道

爷爷的军人作风,刻进了骨子里,也融入了家庭生活。奶奶回忆,家里饭桌曾是他要求纪律严明的“小战场”——“吃饭不许说话”是铁律。爷爷总是语重心长地告诫小辈:“现在的太平日子,是多少人流血牺牲换来的。你们要懂得珍惜!”

提起爷爷,奶奶脸上总是带着温柔笑意。她在象山县石浦镇当护士时,经人介绍认识了比她大15岁的爷爷。因为常年征战,爷爷一直没敢成家。“脑袋别在裤腰带上,哪天死都不知道,哪敢想成家的事?”直到解放后,他在石浦驻防,两人才相识相爱。后来爷爷调往福建,奶奶默默等待,靠书信传递思念。她精心炖煮的那碗软烂肥润的红烧肉,成了爷爷心中最温暖的“家”的味道,也熬进了她所有的温柔守望。

经历过战争的爷爷,格外看重学习。我小时候曾翻过爷爷珍藏的老字典,硬纸封面早已磨损,内页泛黄,许多字都被他用钢笔仔细圈出、划上横线。就是凭着这股韧劲,他从一个不识字的苦孩子,一步步自学文化,成长为有觉悟的革命战士。这份坚持也深深影响了后代:父亲通过自学考入大专,而我也通过考试,成为一名社工(网格员)。



爷爷的部分“功劳证”

## 守护的信念一脉相承

扎根基层十一载,我从初出茅庐的新人,成为了居民口中的“老季”。我每天穿行于楼栋之间,用脚步丈量网格、用本子记录民情。5年前,弟弟季晓源也投身基层,我们兄弟并肩守着这方“责任田”,成为万家灯火的守望者。

基层工作直面千家万户,处理邻里纠纷、家长里短,看似琐碎却关系民生。初入行时,我也曾碰壁:组织活动响应寥寥,上门走访遭遇冷脸,居民带着怨气投诉……委屈和挫败感难免涌上心头,但想到爷爷在枪林弹雨中从未退缩,我又有什么理由轻言放弃?

爷爷当年怀着“填饱中国人的肚子”的朴素愿望入党。这份初心,在我 and 弟弟的工作中,具化为一点一滴的“为人民服务”:调解楼上楼下因漏水吵得不可开交的邻里矛盾;定期排查楼道安全隐患;为独居老人跑腿买药、联系修水管;组织舞蹈队、非洲鼓班,邀请非遗传承人教授空竹,筹办社区“家门口”春晚……当居民紧握我们的手连声道谢,当微信群被点赞刷屏,那份油然而生的踏实感,便是对平凡坚守最好的馈赠。

我还是一名有着11年“兵龄”的民兵。犹记得2021年抗击台风时,凌晨紧急集合,我们区民兵应急分队连夜装沙袋、扛沙包,用橡皮艇在水深及腰的街道里一趟趟转运居民,连续奋战30多个小时,终于控制住险情。虽然疲惫至极,但看到居民们安然无恙,一切付出都值得!那一刻,我感觉与爷爷心意相通。他们那一辈用血肉之躯捍卫国土,我们这一代用责任担当守护家园平安。守护的信念,一脉相承。

如今,我也时常在家里炖红烧肉。手艺是从奶奶那里学来的,女儿特别爱吃。家里的饭桌上,已没有“禁言”的规矩,成了交流场所,我常常吃着红烧肉给女儿讲太爷爷的故事。

女儿对太爷爷的抗战经历充满敬意和好奇。一次学校军训归来,她小脸晒得通红,兴奋地对我说:“爸爸,军训太棒了!我长大了也想当兵!”她顿了顿,又认真地补充道:“不过,我不想打仗,打仗太残忍了。”

孩子的话天真又通透。望着厨房里袅袅升腾的热气,我突然觉得,我们的先辈用血肉赢得的和平,就藏在这平凡的烟火气里。嚼着软糯的红烧肉,唇齿间是历史的滋味、是家风的传承,更是对脚下这片安宁最深沉的珍惜与守护。