

灶台烟火里，飘着80年前的烽烟

抗战精神薪火相传



爷爷军装照

爷爷找到了信仰的光

奶奶常说，爷爷打小命苦，太爷爷早逝，他在地主家做过小工，也流落街头讨过饭。1941年，19岁的爷爷在江苏盐城街头乞讨时，目睹日寇铁蹄下的山河破碎，胸中悲愤难抑。他把破碗一摔，立下血誓：“要么饿死，要么战死！”随即，他毅然加入了新四军。

战场往事残酷，爷爷极少主动提及，但战争的印记却深刻在他身上。那时爷爷刚参军不久，在一次激烈的冲锋中，身旁的炮弹轰然爆炸，巨大的冲击波瞬间将他震晕，打扫战场的同志以为他已经牺牲，在拖拽时拉扯到他腹部的伤，剧痛猛地将他刺醒。命是捡回来了，但腹部嵌入了7块指甲盖大小的弹片。更残酷的是，全班10人，唯他生还。这伤伴随了爷爷一生，每逢阴雨天气，伤处便疼痛钻心。

1943年3月，苏皖交界处战云密布。爷爷所在的新四军六师十六旅四十八团接到命令：长途奔袭100多公里，赶赴皖南广德县的北杭村，伏击扫荡的日军南浦旅团小林中队和伪军大队。爷爷后来说，那100多公里的急行军，全靠一股意志撑着。“脚底磨破了，没人喊疼，也没人掉队。大家心里都憋着一股劲，要打鬼子一个措手不及！”战斗打响后，场面异常激烈，尤其是近距离的白刃格斗，“刺刀见红的时候，什么都顾不上了，脑子里就一个字‘杀’！不是你死，就是我亡。”凭着这股血性，爷爷和战友们并肩冲锋，最终歼灭日伪军70余人，并成功缴获了一门完好无损的九二式步兵炮。

消息传至南京日军总司令部，敌人暴跳如雷，



AI生图

宁波市海曙区西门街道北郊社区社工(网格员)季晓博 口述
见习记者 马瑞璟 通讯员 朱海容 整理

“爸，今天这红烧肉，有太爷爷说的那么香吗？”女儿扒着碗边，鼻子凑近刚出锅的肉，深深吸了一口气，眼睛亮晶晶地问我。灶台上，那碗油亮酱红的肉正咕嘟着气泡，浓郁的酱香弥漫厨房。这熟悉的、仿佛能穿透时光的香味，瞬间把我拉回了奶奶的灶台边——那时，她守着一锅咕嘟作响的红烧肉，总会轻声絮叨：“你爷爷那会儿打仗，做梦都想吃块大肥肉……”

家里书柜里最醒目的位置，爷爷的军装照静静立着。照片是黑白的，爷爷眉宇间英气逼人，那双炯炯有神的眼睛，穿越了岁月的烟尘，坚定地望向前方。小时候，照片里的爷爷对我来说既熟悉又陌生，真正让他在我心里“活”起来的，除了奶奶灶台边那碗承载着思念的红烧肉，还有那些散落在时光里的烽火故事。



爷爷的部分纪念章



爷爷的部分“功劳证”

严令南浦旅团务必夺回大炮。我后来翻阅资料得知，当时日军出动了1000余人，加上大批的伪军、特务、汉奸，足有4000多人马，疯狂扑向我军驻地搜山。万分危急关头，时任团长刘别生当机立断：只带走至关重要的炮身和炮弹，其余部件就地埋藏。后来爷爷提及此事，仍记得当时的紧张：“心里急啊，手上一点不敢慢。”最终，日军一无所获，悻悻撤走。

1944年后，新四军展开局部反攻，部队派人将之前埋藏的大炮部件挖出。同年8月23日，攻打长兴城时，这门九二式大炮成为四十八团的利器，狠狠打击了日伪军。这场惊险的“夺炮、藏炮、用炮”历程，正是爷爷那一代人在极端困苦条件下，与敌人斗智斗勇的缩影。

缺衣少食是常态，草根树皮是“美味”，枪支弹药匮乏，战斗异常惨烈……在这样的环境中，爷爷却找到了信仰的光。

1944年7月，在战壕的硝烟里，爷爷庄严举手宣誓，加入了中国共产党。党的号召深深打动了他：“我们不仅要自己吃饱肚子，更要填饱中国人的肚子！”爷爷坚信，只有跟着这样的党，才能真正解救苦难的中国。后来，爷爷转战南北，参加了涟水保卫战、莱芜战役、渡江战役、淮海战役等一系列重要战役，为新中国贡献了自己的力量。

最温暖的“家”的味道

爷爷的军人作风，刻进了骨子里，也融入了家庭生活。奶奶回忆，家里饭桌曾是他要求纪律严明的“小战场”——“吃饭不许说话”是铁律。爷爷总是语重心长地告诫小辈：“现在的太平日子，是多少人流血牺牲换来的。你们要懂得珍惜！”

提起爷爷，奶奶脸上总是带着温柔笑意。她在象山县石浦镇当护士时，经人介绍认识了比她大15岁的爷爷。因为常年征战，爷爷一直没敢成家。“脑袋别在裤腰带上，哪天死都不知道，哪敢想成家的事？”直到解放后，他在石浦驻防，两人才相识相爱。后来爷爷调往福建，奶奶默默等待，靠书信传递思念。她精心炖煮的那碗软烂肥润的红烧肉，成了爷爷心中最温暖的“家”的味道，也熬进了她所有的温柔守望。

经历过战争的爷爷，格外看重学习。我小时候曾翻过爷爷珍藏的老字典，硬纸封面早已磨损，内页泛黄，许多字都被他用钢笔仔细圈出、划上横线。就是凭着这股韧劲，他从一个不识字的苦孩子，一步步自学文化，成长为有觉悟的革命战士。这份坚持也深深影响了后代：父亲通过自学考入大专，而我也通过考试，成为一名社工(网格员)。

守护的信念一脉相承

扎根基层十一载，我从初出茅庐的新人，成为了居民口中的“老季”。我每天穿行于楼栋之间，用脚步丈量网格、用本子记录民情。5年前，弟弟季晓源也投身基层，我们兄弟并肩守着这方“责任田”，成为万家灯火的守望者。

基层工作直面千家万户，处理邻里纠纷、家长里短，看似琐碎却关系民生。初入行时，我也曾碰壁：组织活动响应寥寥，上门走访遭遇冷脸，居民带着怨气投诉……委屈和挫败感难免涌上心头，但想到爷爷在枪林弹雨中从未退缩，我又有什么理由轻言放弃？

爷爷当年怀着“填饱中国人的肚子”的朴素愿望入党。这份初心，在我和弟弟的工作中，具化为一点一滴的“为人民服务”：调解楼上楼下因漏水吵得不可开交的邻里矛盾；定期排查楼道安全隐患；为独居老人跑腿买药、联系修水管；组织舞蹈队、非洲鼓班，邀请非遗传承人教授空竹，筹办社区“家门口”春晚……当居民紧握我们的手连声道谢、当微信群被点赞刷屏，那份油然而生的踏实感，便是对平凡坚守最好的馈赠。

我还是一名有着11年“兵龄”的民兵。犹记得2021年抗击台风时，凌晨紧急集合，我们区民兵应急分队连夜装沙袋、扛沙包，用橡皮艇在水深及腰的街道里一趟趟转运居民，连续奋战30多个小时，终于控制住险情。虽然疲惫至极，但看到居民们安然无恙，一切付出都值得！那一刻，我感觉与爷爷心意相通。他们那一辈用血肉之躯捍卫国土，我们这一代用责任担当守护家园平安。守护的信念，一脉相承。

如今，我也时常在家里炖红烧肉。手艺是从奶奶那里学来的，女儿特别爱吃。家里的饭桌上，已没有“禁言”的规矩，成了交流场所，我常常吃着红烧肉给女儿讲太爷爷的故事。

女儿对太爷爷的抗战经历充满敬意和好奇。一次学校军训归来，她小脸晒得通红，兴奋地对我说：“爸爸，军训太棒了！我长大了也想当兵！”她顿了顿，又认真地补充道：“不过，我不想打仗，打仗太残忍了。”

孩子的话天真又通透。望着厨房里袅袅升腾的热气，我突然觉得，我们的先辈用血肉赢得的和平，就藏在这平凡的烟火气里。嚼着软糯的红烧肉，唇齿间是历史的滋味、是家风的传承，更是对脚下这片安宁最深沉的珍惜与守护。