

我愿意「投降」

讲述人:王亮 整理:本报记者王春苗 徐新怡 通讯员刘剑 莫威涛 叶无忧

在浙江省金华监狱,罪犯王亮(化名)曾长期抗拒改造:服刑七年间,他多次严重违规,先后九次被高度戒备矫治,还曾因暴力袭警被依法加刑。他曾拒绝与家人见面,宣称“无牵无挂,便无懈可击”。然而今年春节前夕,王亮向监狱内部电台“新芽之声”,写了一封信。他说,这是一封“投降信”,但他心甘情愿——向从不放弃的警官投降,向终于找回的亲情投降,向那个浑身是刺的自己,彻底投降。



铸甲:把心炼成铁

过去这两周,我心里翻腾得厉害。直到前两天,才终于提起笔,想给“新芽之声”写几句话。信纸被我手心的汗浸得发潮,开头几个字写了又涂,涂了又写。做这样的事,对我来说很陌生,也很艰难,但我觉得,必须写。转入监狱服刑时,水土不服,心里更不服。我们一伙人处处与规矩作对,以为闹得越凶,就越“了不起”。我成了其中最令人头疼的一个。第一次为何被严管?细节已模糊,或许是一次顶撞,或

是一次挑衅。只记得铁门在身后“哐当”合拢时,我竟感到一阵快意——看吧,你们也就这点手段。后来有一次,我和民警动了手。刑期加了,别人看来是灾难,我却觉得脸上有光。入狱前,我就是混社会的,在这里,仿佛又找回了当年做“古惑仔”的感觉。我给自己套上一副铠甲:脾气暴躁、孑然一身、无所牵挂。别人谈起家人会落泪,我只有冷笑。妻子在我进来后不久走了,尽管养父母对我

不错,也帮忙带着我的女儿,但入狱后,我拒绝见他们。我常对同犯说,也在心里告诫自己:只要没有牵挂,人就无懈可击。那些穿警服的、说好话的,都拿你没办法。我甚至发展出一套暗号,遇到其他监区的同乡,便高声问:“你们降了吗?”若听到一句“没有”,便觉战友仍在,斗志不灭。直到去年,一件我从未想过的事,像一滴温水,慢慢滴穿了我心里那块坚冰。

裂痕:一句戏言,他们却走了千里

去年3月,在给养父的信里,我偶然提起一桩事:想找亲生父母。从小我就听说,自己是抱来的。这么多年,我总想弄明白——我究竟是谁的孩子?信寄出后,我并不抱希望。或许只是想卖个惨,或许是想为自己的堕落找个借口。可没想到,分监区指导员金佳伟了解到这个情况,并把

它记在了心上。后来我才断断续续得知,指导员为此打了报告,在监狱的支持下,开始了一场跨越千里的寻找。我的记忆支离破碎,线索寥寥,但他们却利用休息时间,奔赴我的河南老家,走访养父母家的亲戚、邻居,梳理每一点可能的信息。最终只确认:

我幼时是从四川被拐卖至河南的,当时尚在襁褓。他们没有放弃。第二次、第三次……脚步踏遍四川、河南多地。查旧档案、访派出所,在茫茫人海中打捞一枚30年前的针。终于,在四川公安机关的协助下,通过DNA比对,我找到了以为早已不在人世的亲生父亲,以及我毫无印象的哥哥姐姐。

融化:那个叫我“爸爸”的声音

指导员告诉我这个消息时,我整个人是懵的。父亲?哥哥?姐姐?这些词,遥远得像另一个世界的回声。监狱安排了一场认亲会,中央电视台《从心开始》栏目也来到现场。面对镜头,我手足无措。直到我看见白发驼背、领着一个小姑娘的养父,以及陌生的原生家庭亲人,一步步走来。时间在那一刻静止。我花了多年筑起的心墙,在那一瞬间,土崩瓦解。一股滚烫的热流从胸腔直冲

眼眶,我猛地低下头,用手捂住脸,眼泪从指缝决堤而出。认亲像一剂猛药,让我恍惚。可多年养成的戾气与多疑,并未立刻消散。我心里某个角落仍在不安躁动。直到——我与女儿面对面坐下。我入狱时,她才四个月大,如今已经是八九岁的小姑娘了。这些年,我强迫自己忘记她,不敢打听她的消息,仿佛这样就能维持“硬气”。女儿剪着短发,衣衫很旧,又有些脏,但眼睛亮得像星星。她看着我开口:“爸爸,等我再长大一点,我就

能赚钱帮你照顾爷爷。”“爸爸,你现在懒惰的毛病改了没?想坐享其成的思想改了吗?”我喉咙哽咽,只能拼命摇头,又用力点头。她轻轻又说:“爸爸,你快点改好,早点回家。”那一刻,我蹲下身,小心翼翼地将她背起。她身上有阳光和肥皂的清香,那是我早已遗忘的、“家”的味道。我终于明白,我不是一个编号,不是一个彻底的弃子。我还是谁的子孙,谁的父亲,我的“回头”,对女儿来说,意味着一整个世界。

重生:这一次,我甘愿“投降”

女儿离开后,我经常陷入沉思。往事如潮涌来:养父母的老泪,亲兄姐的呼唤,女儿柔软的小手,还有指导员和其他警官一次次奔波的身影、疲惫而真诚的眼神。我终于懂了。过去所有的“强硬”,不过是恐

惧和迷失的伪装。而警官没有被我张牙舞爪的模样吓退,没有因我屡教不改而放弃。他们用最温暖的方式——一遍遍奔走、一次次求证,为我撬开生锈多年的心锁。他们图什么?我的改造,于他们何干?他们自掏腰包、千里跋涉,只为帮我这个

“刺头”寻根?从前我觉得这都是“演戏”,如今我知道,自己错得彻底。“投降”二字,心甘情愿。所以,我提笔写下了这封信。字迹歪扭,语句笨拙,但每一个字,都是从心底最深处,剜出来的真心。

记者手记:

“借此机会,想对曾经帮助过我的警官说声‘谢谢’,谢谢你们曾经对我施与的援手和帮助……”

“新芽之声”的电波里,即将播送这封特殊的信。信的意义,远超一次普通投稿——这是一名曾以对抗为甲冑的灵魂,在穿透七年高墙的晨光中,完成的艰难又彻底的转身。

从对抗到和解,从铁石到血肉,监狱民警用数不清的日夜与脚步,为王亮,也为更多迷途者,一寸寸照亮回家路。这条路或许依然很长,但希望的桥梁,正在曾经的断崖上架起。

启事

杭州市公共租赁住房部分租户及相关亲属:因部分租户未能合理使用公共租赁住房,致使房屋为他人占用或遗留在房内的物品处于无人管理的状态。现请相应的租户(详见清单)及相关亲属,10日内腾空房屋,恢复原状并结清相关费用。本启事发布之日起合同解除,10日内若你(们)逾期

未作答复或未履行,视为放弃相关权益,我司将收回房屋,并采取相应措施以保障公共租赁住房合理使用。

杭州市安居房产租赁集团有限公司 2026年2月12日

Table with 4 columns: 序号, 姓名, 地址, 承租人身份证号码. Lists tenants and their addresses.

中国农业银行股份有限公司杭州分行债权催收公告

根据国家有关法律法规、司法解释和政策规定,对下列逾期债务予以公告催收(详见清单),清单所列之债务已剥离至财政部,并经财政部授权委托给农行进行催收,请借款人和担保人及时向我行及下属分支机构履行偿还欠款本息义务

(若借款人、担保人因各种原因发生更名、改制、歇业、吊销营业执照或者丧失民事主体资格等情形,请相关责任主体、清算主体代为履行义务或者承担清算责任)。所列清单仅列明截止2026年2月6日的本金余额,利息、罚息、复利按照合同约定和

中国人民银行有关规定另行计算,借款人和担保人应承担的还款责任以实际履行时根据主合同及担保合同约定计算的数额为准,除特别说明外,均指人民币,单位为元。中国农业银行股份有限公司杭州分行 2026年2月12日

自然人债权清单

机构名称:中国农业银行股份有限公司杭州分行

Table with 5 columns: 序号, 借款人名称, 借款合同编号(或者透支银行卡号), 借款本金余额, 担保人名称, 备注. Lists natural person debtors.

Table with 5 columns: 序号, 借款人名称, 借款合同编号(或者透支银行卡号), 借款本金余额, 担保人名称, 备注. Lists corporate debtors.

Table with 5 columns: 序号, 借款人名称, 借款合同编号(或者透支银行卡号), 借款本金余额, 担保人名称, 备注. Lists corporate debtors.