如果把生产线上的检疫员比作是场上球员的话，在办公室当班的检疫员就是球场“自由人”，不仅要时刻注意场上动态，还要处理后方事务，并随时准备替补上场。检疫站站长张树宏就是最具代表性的“自由人”，也是压力最大的检疫员。

　　“屠宰是猪肉流入市场的最后一道关口，一旦出问题就是不可逆的大事情。”张树宏说，他值班时不仅要时刻盯着视频监控，还要不定时到各个环节巡查，轮到值晚班的时候，凌晨2点前根本无法入睡，生怕半夜道口检疫站的人打电话来说哪里出问题。如果出现这种情况，他就必须赶到出城检疫站现场去，“而这都还是幸运的，因为有问题的猪肉产品还未流入市场”。

　　出于对食品安全的高度警觉，张树宏和其他检疫员在对待检疫的态度上极尽严苛，这也给他们带来了一些麻烦。“主要是货主，比如一头猪我们查验出蹄部有轻微出血症状，要求做无害化处理，货主出于利益考虑会来和我们争，毕竟一头猪本来能卖2000元，无害化之后补贴最高也就几百块。”张树宏说。

　　“时代变了，形势也不一样，动物检疫、监管肯定也不一样啊。”张树宏说，30年前，17岁的他在父亲的影响下，开始做兽医。那时候，海盐农村家家户户都养家畜，尤其是养猪的特别多。他时常骑着自行车，走村入户地打疫苗、诊疗、阉猪、开证，有时候帮农户治好一头病猪能乐好几天，特别有成就感。

　　如今，海盐基本没有散养猪了，张树宏的成就感也不再是医好病猪，而是从检疫站出去的猪肉不存在一丁点安全隐患。为了这个目标，张树宏常常深夜里还和兽医王忠明对坐着，商量如何将屠宰场的监管做得更到位。

　　无一例外的“回家先洗澡”

　　检疫站里19名动物检疫员，尽管每个人的性格、职能岗位不同，但有一件事19个人却出奇的一致，那就是“回家先洗澡”。

　　真的，只有亲身体验过，才会牢牢记住在屠宰场工作了一天的人身上散发出的是怎样的味道，尤其是酷暑时节。但是，现在检疫站里还没有配置洗澡间，一天的工作结束后，动物检疫员只能先脱下那身如同在污水中浸泡过的白大褂，等回到家后再洗澡去除身上难闻的味道。

　　“这个味道不光是残留在衣服上，时间长了还会渗进皮肤里。喷再多香水也不香啊。”吴海明说，刚到屠宰场那会，下班回去老婆恨不得不让他进门，因为只要他到过的地方，那股味道就会好几天都散不掉。

　　后来，吴海明也想出了一招，只要天气不是太冷，他就把自己的衣服脱下来放在办公室里，直接光着上身穿白大褂，下身就穿一条早年的破裤子，等工作结束后再穿回自己的衣服，回到家后直接冲进洗澡间，连人带衣服一起洗了，这样味道就会小很多。

　　相比男检疫员来说，女检疫员的工作环境要稍微好一些。比如出证的杨丽霞，就不需要在肉条横飞的车间里待着。但即便是这样，她身上的味道也并不少。

　　“回家哪怕再困再累，第一件事肯定是洗澡、洗衣服，有时候觉得味道重了，还会进行一些简单的消毒，确保干净了才自在。”杨丽霞说，有时候回到家孩子冲过来，她都忍着不抱，“不洗澡坚决不碰孩子”。

　　“要是有人犯懒不愿意洗澡的，来我们这待两天，保管这懒病药到病除。”吴海明乐呵呵地说。

　　人说“君子远庖厨”，但在这些检疫员身上，我却看到了君子般可贵的品质。正是他们的坚守和付出，才有了千家万户餐桌上的安全。