本报记者 王索妮 见习记者 周诗宇 通讯员 张琳 

　　8月4日，台风“黑格比”过境杭州，210省道两边，层层叠叠的群山被氤氲云雾缠绕，看不清真容。车行其中，缥缈之感恍如幻境，直到行至杭州建德市乾潭镇梓洲村境内，才被一旁的防撞护栏和点亮的告示牌拉回现实。

　　“7公里下坡”“已致30人死亡”，牌上的数据衬于翠微间，分明诉说着“危险与美丽并存”的道理。这里，曾每隔一段路就有生命作代价，久而久之，便成了附近村民闻之色变的“夺命坡”。

　　2013年，马岭交通劝导站的出现，让“夺命坡”重现“岁月静好”的模样。值守在站里的建德乾潭镇的四位老党员：75岁的姚台志，年近六旬的任承龙和曹世强，以及52岁的任仕忠，两人一组一天两班，全天24小时风雨无阻地坚持了7个年头，守望的故事也盘桓在几人各自的记忆里。

　　老司机也“马失前蹄”

　　一辆红色的重型货车刚钻出黑洞洞的马岭隧道，便减速靠边，熟门熟路地停到了劝导站门前的空地上。司机熄火、下车，麻利地拧开路边的水龙头，皮管里的水“哗哗”地浇在滚烫的刹车毂上，“呲啦呲啦”的沸腾声传得老远。

　　“前面长下坡，慢点开。”一旁看着的任承龙忍不住念叨上几句。司机咧着嘴乐了：“放心，我可是开了20多年大货车的老司机！”

　　这句话并没有让任承龙吃下“定心丸”。他回忆起早些年，一辆辆重型卡车从马岭飞驰而下、马失前蹄，其中就不乏老司机掌“舵”。

　　这也难怪。该路段坡度大、弯道多，重型货车行进时，司机通常会频频刹车，连续制动减速，轮毂温度不断升高，很容易造成刹车失灵。一旦出现这种情况，再出色的驾驶技术也难以弥补。

　　其中2013年的两起惨烈事故，警钟振聋发聩。先是4月4日清明节当日，一辆重型货车直接翻出右侧路面，撞毁上梓洲村文化礼堂，致4人罹难。一个多月后的5月15日清晨，又有两辆重型货车碰撞起火，车上几人无一幸免，尸体被烧得焦黑。也正是这两场悲剧，促使当地下决心在马岭隧道出口处设置执法劝导站，聘用劝导员为路过车辆提供免费加水服务，避免货车因淋水不足导致刹车失控这一“要命”的隐患，同时对过往司机进行交通安全教育。

　　当过20多年村主任的任承龙，有着当村警的经历，首先被物色到劝导员行列中。此前的两场事故，在任承龙心中留下了不小的阴影。为了不让悲剧重演，为人直爽、责任心强的他当即答应了下来。只是再寻找“同行者”，却成了一桩难事：大伙儿不是嫌工资低，就是抱怨工作苦，纷纷摆手回绝。（下转2版）