今晚，古雅的天台山温泉度假山庄灯光闪烁，这里没有歌舞，只有勾人魂魄的二胡独奏——《洪湖人民的心愿》，纯净、辽阔、高远的音色，萦绕在演奏者许昌演和中国铁皮枫斗业的创始人、浙江天皇药业公司董事长陈立钻先生的心田，难以散去。

　　如果说，中国笛子是悠扬而奔放的，如太阳与金属般明亮；那么，中国二胡则是委婉而凄美的，如清泉在山石上流动。

　　我与朋友们在天台山不仅听到了佛声，又听到能使生命迸发力量的二胡声。不由让我想起亲爱的故里。

　　立钻先生说得好，二胡是古乐，是中国人的灵魂，尽管天马行空，但却是寂寞中人与人之间的简单交谈……眼前拉二胡的这位汉子，粗松的毛发有点泛白，脸庞平白却如刀切，嘴角坚毅尤如钢铁。他的二胡声，在强有力的弓与弦之间沙沙地响着，如谁在雪地里急行军、如秋风撞击着树叶……

　　这是一个美好的夜晚。我的心被这醉人的二胡声久久吸引，随着《洪湖人民的心愿》二胡主题音乐的重复出现，天台山仿佛彻底寂静下来，暮色中的佛鼓声也消失了，我们这些奔波于尘世、忙忙碌碌的俗人也彻底平静下来。

　　琴声如水。

　　用灵魂在演奏

　　2002年冬天，许昌演抱着二胡来到天台县文化馆，参加民乐曲《吉祥平安》的演奏。许昌演在热烈的鼓乐声中，将二胡拉得简单、纯净，如天籁之音，令作曲家邱童铜先生十分惊讶。

　　二胡是我国影响最大、流传最广、最具中国气质和韵味的拉弦乐器。作为胡琴家族中的主要成员，二胡在全国各地区的使用达到了相当普及的程度，在民乐中更是主要的旋律乐器，几乎所有的地方戏都使用二胡作为主奏乐器。然而，近年来，一些民间艺术的传承人数锐减，其中包括二胡，民族音乐的传承与发展已引起诸多有识之士的忧虑。

　　听了许昌演演奏的二胡，邱童铜激动了。许昌演的二胡，清新脱俗，如行云流水，干净利落，这不是一个民间二胡演奏者所能达到的，这是一个隐居山间的高人呐。

　　尽管我对二胡的研究不深，但那如泣如诉的琴声，仿佛在诉说一个个美丽忧伤的故事，令我迫切地要走进他的心灵深处。在许昌演演奏停顿间歇，我来到他身边，发现他那拉琴的手指竟有油亮的老茧。熟悉他的人告诉我，老许拉二胡已有30多年了。

　　天台县白鹤镇上王村的山水、田野、牛群以及袅袅的炊烟，孕育着一个多愁善感的许昌演。他是在爷爷和父亲的二胡声中长大的。尽管如此，两位前辈艺人却从来没有教过他拉二胡。每逢初夏月亮升起时，善良、勤劳的父亲在劳作之余，带着满身的病痛与生活重荷，弓着腰、咳嗽着、提着二胡、领着他的4个儿子到溪滩地里，边纳凉边拉二胡。那是一段多么令人难忘的二胡独奏，月光、泉水、流浪、寂寞、舍家……像溪滩里的石头晶莹而温润，镌刻在山地上。

　　多年之后，许昌演理解了当农民的父亲为何当年对二胡如此痴迷，当他再次听到那段熟悉的旋律时，才体会到父亲是用灵魂在演奏！而多才多艺的父亲已随那段凄美的《二泉映月》在他9岁那年离世了。

　　对民乐器乐深有研究的杭州金庸茶馆掌门章婷女士告诉我，二胡最早的雏形是奚琴，是隋唐时期居于河北省北部一带少数民族奚部落所使用的一种乐器，也是中国最早的拉弦乐器、胡琴类乐器的鼻祖。 “胡”是中原人对游牧民族的泛称，后根椐胡琴的两弦称之为二胡。

　　魂里梦里的抱琴者

　　清贫的父亲留给儿子们的，除了两间旧屋、一些农耕机具外还有那把挂在墙上的二胡。不过，其他儿子走出山村后，就没人再惦记那把二胡，在他们的心灵深处，记忆中装满着的二胡声全是泪水。他们要离泪水而去，让这凄美的音乐不再贯穿山地生活，甚至自己的一生！

　　只有许昌演卷起满是泥浆的裤腿，告别为其劳动了一天的老牛和身后那一大片蓊郁的庄稼，用满是汗水的毛巾，擦拭起二胡上的尘土，又转身来到丛林与溪滩间，学着爷爷和父亲的手势，开始了魂里梦里的二胡音乐跋涉。

　　在他念初中时，第一次学拉二胡。善良的母亲一听到这琴声，就“卟卟”落泪。而许昌演则安慰母亲，自己拉二胡纯粹是为了学校成立的“文艺兴趣小组”。家里买不起口琴、手风琴，更没有钢琴，只好拿起二胡玩玩。

　　不过，这一“玩”就是一生。当时给他授课的老师，是参加过镇里民乐队演奏的插队知青。“文艺班”上午上课，其他时间全是练乐器。后来，班里成立“民乐队”，许昌演和同学们还下村，进祠堂、晒场和村办公室里为农民们表演。在不停的巡回演出中，小小年纪的他，在白鹤镇渐渐有了一些名气，甚至有人说他比父辈拉的二胡还委婉、动听，而他整天抱着二胡走村串户，访遍农家二胡高手，使自己的二胡技艺从开始只懂得节奏、音准，慢慢向音色、技法迈进。

　　1977年秋天，恢复高考的消息让还在上高中的许昌演对未来充满憧憬。1978年，他想报考上海音乐学院二胡专业。当时县文化馆的袁孙翔老师把他介绍给上海音乐学院的刘树秉教授，许昌演背着二胡只身去了上海。虽然后来未能考取上海音乐学院，但他的二胡演奏却得到刘教授的首肯。

　　二胡改变他的一生

　　1979年初夏，带着些许遗憾，许昌演到临海师范读书。毕业后，他被分配到白鹤义宅小学当数学老师，但这并没有令他放弃音乐的梦想。

　　两年后，他报考浙江师范大学音乐系，但由于各种原因，最后不得不放弃深造的机会。自此，他彻底打消了进大学学音乐的梦想，开始了民间游艺的生活。

　　也不知拉破了多少把二胡、拉断了多少根琴弦，他始终独守山地，与丛林为伍，与白鹭作伴，艰难地摸索着二胡的演技。在远离大学门槛的同时，他一次次地走进“山地大学”、“丛林大学”，一遍又一遍地学习二胡演奏家王建民的名作《第三二胡狂想曲》。

　　30年来，他每天坚持拉二胡，甚至在街头听到一些流浪艺人在拉二胡时，他也会凑上前去，驻足倾听。有人对此不屑一顾，而他坚持说，琴声的音准固然重要，但这些天涯沦落人渴望生活的情感更为丰富。后来，他在自己的一些二胡作品如《战马奔腾》中，就融入了一些民间艺人的粗犷技法。

　　2002年秋天，他应邀到天府宾馆为外宾演出。应外宾要求，他流畅地拉完《二泉印月》，当凄婉的二胡如天台山上汩汩的泉水渐渐远去，好一会儿，观众才回过神来。望着微笑着的许昌演，一位澳大利亚朋友竟跑上台来，大声称赞：“我很感动，你演奏得太妙了，太好了！”这时，他突然想到天堂里的父亲，不觉，两行泪流了下来。

　　2003年8月，浙江省二胡独奏大赛中，他演奏的《第二音乐会练习曲》，二胡弓法多变，各项高难技法尽显其中，在音型不断变化中将感情一次次推向高潮。凭着精湛的技艺以及对人生沧桑的感悟，许昌演恰到好处地诠释了该曲主题，最终荣获了银奖。

　　今晚，躺在宁静的天台山温泉度假山庄，我脑海里全是许昌演的二胡声，是啊，只有二胡才能奏响灵魂。这种很中国的声音，委婉、凄凉而又顽强的声音，突然让我想起了宋朝沈括的《梦溪笔谈》卷五《凯歌》中的诗句：“马尾胡琴随汉车，曲声忧自怨单于。弯弓莫射云中雁，归雁如今不寄书。”

（摄影 本报记者 蒋东晓）