她们不是保姆，却做着比保姆还要辛苦很多倍的事情。

　　她们有家，有爱人，有儿女，却几乎以医院为家。

　　她们每天工作10多个小时，午餐的菜只有淡而无味的开水泡空心菜。

　　护工，是的，她们就是各大医院各个科室负责辅助护士照顾病人的护工。前两天，记者走进浙江大学医学院附属第一医院肾病内科病房，24小时贴近护工的身，走进护工的心，和她们一起为病人剪指甲、擦身、洗头，倾听她们家庭的琐事，体验她们工作的酸甜苦辣。

　　不管什么菜只要吃饱就好

　　踏进肾病内科，病房区很安静，走廊里的白织灯照得我晃眼。因为担心迟到，我几乎一整夜没睡，不停地看手机，生怕闹钟没听到睡过头。今天带我们体验生活的是肾病内科的优质护理员———小丁阿姨。 

　　丁阿姨老家在江西抚州，来杭州打工5年，到浙医一院做护工2年，因为工作认真细致，成为了最早一批的优质护理员。凌晨5点50分，坐在开水房休息的丁阿姨揉揉眼睛，叫醒身边的季阿姨“:该叫他们(患者)去称体重了。” 

　　每天早上6点，是这个病区患者称体重的时间，几分钟简单的梳洗后，丁阿姨和季阿姨分头行动。我们跟着丁阿姨负责1—20床的病人“。大伯，可以称体重了。”10号床的大伯行动不方便，家属又不在身边照料，丁阿姨每天都搀扶大伯去护士站。大伯身材魁梧，我们搀他到护士站，手臂有点发酸。一天简单，一个礼拜也不难，可是一个月、一年甚至多年下来每天都坚持搀扶这样的病人称体重，需要的是恒心和毅力。 

　　肾病内科有40名患者，全部称完体重，已近7点。丁阿姨刚想靠着墙壁休息一下，“叮……”电梯门打开，送早饭的师傅来了。丁阿姨甩甩头，拍拍脸，“每个病人一勺稀饭、一个刀切、一小袋花生，有的人喜欢吃稀饭，稍微多打一点。”稀饭很烫，我握着勺子费力地打着稀饭。丁阿姨有点看不下去，接过勺子，利索地挥舞起来。 

　　中午11点，丁阿姨打开开水房的门，把微波炉挪到门口。她说，血透病人需要的营养比一般病人多，家属都是从自己家里带菜过来，每天中午晚饭到开水房热一热。接下来的半个小时，鱼头、排骨、黄鳝……我们重复着几个动作，开门、关门、拧开关、开门，端着热乎乎的菜送到病房里。家属一个微笑，说声“谢谢”，我们跑得更加雀跃。 

　　11点50分，丁阿姨刚拿出家里带来的饭菜准备热，护士来喊了“:小丁阿姨，18床要重新铺一下。”放下碗，丁阿姨一路小跑去病房。再回来已经快12点，热好饭菜，丁阿姨喊我一起吃。一张油腻的纸板箱铺在垃圾桶上，几张板凳，我们的午饭在不足两平米狭小的开水房解决。偷偷看一眼菜，一个碗里是没有肉的干菜，一个碗里是加水在微波炉里转过的空心菜。肾病内科病房的护士长殷小红告诉我，每个护工回趟老家都会带很多瓶子罐子，里面装满了咸菜、干菜、辣椒酱……常人难以下咽咸得发苦的菜，她们吃得很香。我夹了一筷子空心菜，说不出的味道，有一股生腥味，无法下咽。丁阿姨吃得很香，她觉得菜好差都没有关系，只要吃饱。

　　洗完屁股我才发现自己没戴口罩

　　1床的颜颜这几天肠胃不好，每天要换好几次隔尿垫。午觉时间已过，我跟着丁阿姨准备去看看。病房门口，颜颜爸爸刚好出来。“丁阿姨你来了正好，颜颜又拉了。”我主动要求帮忙，丁阿姨把手套递给我。颜颜因为先天性的疾病，手脚都有些变形，长期卧床的她臀部的皮肤已经发黑、溃烂，说实话，有些触目惊心。颜颜爸爸抬着她的脚，我先用纸巾帮忙擦去黏在皮肤上的污物，怕碰疼她，我动作很轻，可是动作轻了脏东西擦不掉，反复好几次，污物终于擦干净。然后我用热水轻轻地擦洗，其间好几次，丁阿姨想来拿我手上的毛巾。“我来吧，看你肯定没有做过这个，还是我来吧。”我摆摆手，俯身帮着颜颜爸爸喷消毒的药水，然后给颜颜垫上棉布做的尿片，再铺好隔尿垫，盖好被子。看着颜颜爸爸小心翼翼的动作，看看颜颜因为疼痛扭曲的小脸，我的眼泪啪嗒啪嗒地流。低着头走出病房，来到护士台，洗了手，这时我才发现刚才因为太匆忙，忘记了戴口罩。

　　丁阿姨告诉我，颜颜现在一天要拉十几次，为了不让孩子的皮肤受刺激，丁阿姨每次都很仔细地清洗，大部分时间因为突发情况，手套都来不及戴。一个身擦完，腰酸得站不起来。开始的时候和颜颜家属不熟悉，擦重点孩子一叫，家属还要摆脸色，嫌弃她们弄不好，急了甚至还会骂人。好在时间一长，家属已很理解她们了。 

　　我回到开水间，喝了口水，又跟着丁阿姨给其他病人剪指甲。

　　没想到给病人洗头的技术含量这么高

　　除了常规工作，肾病内科每个礼拜有一天“亲情日”。这一天，护工们为病人剪指甲、洗头，40个床位，还有重病人，可想而知这一天的工作量。“等全部的病人洗完头，我们的腰几乎直不起来。”丁阿姨本能地去捶自己的腰。8床的小兵和丁阿姨已经很熟。看到我们进去，小兵放下手机，笑呵呵地打招呼，其他床位的病人和家属也都凑过来。看来丁阿姨人缘相当不错。 

　　今天我们的任务是给小兵洗头，可小兵看看我，很害羞。“要么还是叫丁阿姨洗吧。”怎么?不放心我?我保证给你洗得干干净净，再给你吹个造型。”打水，铺床，扶小兵躺下。小兵的头发很浓密，光是把头发打湿就用了好些时间。不能碰到脖子上的管子，不能把水滴到衣服上面，不能太用力，我们做着筋骨小心翼翼。 

　　涂上洗发水，左边抓抓，右边抓抓，看着小兵紧锁的眉头，我们很惶恐。“怎么了?弄痛你了还是哪里不舒服?”你是不是第一次给人洗头?”小兵憋了很久终于吐出了心里话。“尽管是第一次，可我会尽全力为你洗好。”我们给他涂完洗发水，用水冲洗一遍，再换清水冲洗一遍。丁阿姨不时地拉下防水垫，托下小兵的头。她说，小兵属于行动自如的轻病人。如果是重病人，更难洗，不能躺太长的时间，头不能随便动，身上还有很多管子，一天40个头洗下来，可想而知。 

　　扶起小兵，帮他吹干头发，我和丁阿姨一起拎着水桶出门。丁阿姨告诉我们，一会要给年纪大的病人泡脚，做血透的病人回病房还要帮忙热饭，万一有人呕吐，要去护士站领几个被套。回头，小兵倚在门边上朝我们挥挥手，笑得很灿烂。（文中病人均系化名）