父亲很健忘，这直接影响到了他的婚姻，若非奶奶为人颇受乡邻称道，父亲是娶不到母亲的，也就没有我们兄妹了。在我的记忆中，印象最深刻的一次是，父亲手里拿着火柴竟向母亲要火柴，说是不知掉哪了，把少时的我弄懵了。他房里房外满世界找镰刀、锄头之类的事也是屡见不鲜。许多次，父母还在东翻西找时，我们就拿着东西回来了。母亲少不了又将父亲责怪一遍。那时，父亲总是讪讪地一声不吭，像一个做错事的孩子。

　　父亲不识字。没文化是一种不幸，但也有一点好处，知识面狭窄了，有些值得担心的事也就打扰不到他了，可谓“无知无畏”。而我们几个兄妹上了学后，一知半解地知道一种“老年痴呆症”的疾病，便开始为健忘的父亲的未来无穷无尽地担忧起来，却又不便说出口。我们兄妹长大，先后都远离家乡，顾自打拼，很少回家，与父亲的维系越来越倚重那条脆弱的电话线。每次打电话回家，父亲总是用“好”、“还好”、“很好”来回应千里之外我们的问候，我们也只能从父亲简短的回答中猜测他的生活境况：所幸，父亲的硬朗总能让我们心安地远离。

　　我出事时，父亲已75岁，胃溃疡折磨得他形销骨立，显得更加瘦小。当时父亲正住院治疗，家里人不敢将我出事的消息告诉他。但不知怎么的，他最终还是知道了，颤巍巍地非来看我不可。

　　“我一直为你担心，可这么多年都平平安安的，我的心几乎都放下了……”会见室里父亲说道。原来，父亲在我满月时，请当时有名的“算命先生”孙瞎子替我算过“命”，说是如果不走某条道，我的牢狱之灾免不了。我诧异于父亲竟然还记得几十年前孙瞎子的这番话。父亲不很健忘吗？我问他“我什么时候出生”时，父亲扳着枯瘦的手指，竟然把年月日时辰都说得一清二楚。

　　我突然觉得眼睛有些发涩，淡淡的盐渍味伤着我的眼球。这是我的父亲吗？他会将重要的农具忘在田头腐烂，会将种子忘在道旁让人捡走，会将唯一嗜好的香烟忘在某个角落发霉……但他却丝毫不差地记住了每个子女那串晦涩难记的“命运密码”，40年、50年，甚至更久，他都不会遗忘。这是怎样的深爱才镌刻出的印痕啊！