立新腰粗体壮，满脸疙瘩，像东北汉子，说话却是江南人特有的和风细语。无论谁心情欠佳，不需言语，他总能察觉到，但一般从不道破，而是把你叫到身旁，只言语自己遇到烦心事是怎样调节心境，或给你说上几个笑话。听着他软软的吴音侬语，心里会升起一股股暖流，让人倍感温馨。刚入监时，每天收工后，我都要溜达监舍一圈，然后再到西大厅与立新扯上几句。他会一一告诉我今天遇到的开心事，或书上看到有趣的片段。总之，离去时，我带走的总是一份愉悦的心情。 

　　车间160吨压力机工作台正前方的墙壁上有块小黑板，说是黑板，其实是在墙上涂了层黑漆。据说是1997年钳工油漆160吨炉灶工件时剩了点油漆，灶长阿昌讨来在墙上瞎涂的。小黑板问世后，每周一出工后，阿昌就在上面抄写一周的菜谱，字迹称不上漂亮，却工整清爽，让人一目了然。这对于大家来说，极为方便地了解今天伙房吃什么。十多年了，阿昌坚持在凹凸不平的墙上抄写工工整整的菜单，着实不易。有一次，我笑侃他：你弄块小黑板，是怕别人不知你能写一手好字吗？“不是的，我看车间没菜谱，只想让大家方便点。”阿昌连忙解释。 

　　2006年，分到机组的小沈是个年轻的河南人，整日喋喋不休，像只烦人的麻雀，干起活来也粗手粗脚。其实，他外粗内细，学技快、脾气好，且人特勤快。自从同机组的小叶无意中向小沈说起我的腰有伤后，每天打扫卫生他总是抢在我和小叶的前面…… 

　　我常常在想，也许正是这些看似微不足道，却温馨无比的一切伴随着每一天，这十年的囹圄时光才会让我有恍如一瞬的错觉。